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Resumo:  
 
Ambientado entre as décadas de 40 e 80, entre duas “aberturas 
políticas”, portanto – atribuídas, respectivamente, aos 
presidentes Eurico Gaspar Dutra (1946-1951) e Ernesto Geisel 
(1974-1979) –, o estudo expõe (e expõe-se a) contatos, inter-
ditos, jogos de posições “estéticas” diferidas na ambiguidade 
do discurso, esboçando uma espécie de “quadro histórico-
ideográfico” da poesia em tempos de balanço e aceleração 
históricas. Antes de mais nada, desejamos oferecer ao tempo 
uma imagem do tempo diferente de si mesmo, reconsignar o 
arquivo, utilizando a teoria segundo as possibilidades do 
material e da linguagem, no sentido de tangenciar os impasses 
da poesia contemporânea. Uma revista literária, Revista de 
Poesia e Crítica (Brasília/São Paulo/Rio de Janeiro) funciona, 
a cada momento, como uma espécie de ponto de partida, 
através do qual voltamos sempre a desdobrar as análises que 
vêm compor (com poemas, resenhas, críticas, entrevistas, 
escritos diversos veiculados em livros e periódicos) o quadro e 
propor questões. Embora publicada entre os anos de 1976 e 
1996, a Revista de Poesia e Crítica divulga os ditos grandes 
feitos da chamada “geração de 45”, além de suas recentes 
produções (poesia e crítica) e epígonos. Receber a produção da 
“geração de 45” (jogada pela crítica em geral para o “anti-
moderno”, o “neo-parnasiano”) no cenário “modernista” já 
muda a fisionomia do moderno e dos modernos; outras 
distâncias e outros nós. Portanto, não se trata de resgatar 
nenhum injustiçado, de redistribuir o valor; trata-se de – pelo 
deslocamento – fazer tornar à superfície. Ao lado da Revista de 
Poesia e Crítica (e da teoria), destacam-se as presenças das 
revistas Código (1974-1986, Salvador; revista concretista, 
também epigonal) e José (1976-1978, Rio de Janeiro; Luiz 
Costa Lima, Sebastião Uchoa Leite etc). 
 
Palavras-chave: poesia, crítica, periodismo cultural, 
modernismo, reprodutibilidade, guerra, liberdade, arquivo, 
técnica, poder. 
 
Résumé: 
 
Situé entre les décennies de 40 et 80, entre les deux 
«ouvertures politiques», alors - attribués, respectivement, aux 
présidents Eurico Gaspar Dutra (1946-1951) et Ernesto Geisel 
(1974-1979) - , l'étude expose ( et est exposé à) contacts,  inter-
dits, jeux de positions «esthétiques»  différées dans l'ambiguïté 
du discours, en esquissant un "cadre historique-idéographique” 
de la poésie dans le temps d' équilibre et d'accélérations 
historiques. Tout d'abord, on souhaite de fournir au temps une 
image du temps différente de soi-même, remuer l’archive, en 
utilisant la théorie selon les possibilités du matériau et de la 
langage, dans les sens de  se rapprocher des impasses de la 
poésie contemporaine.Une revue littéraire, Revista de Poesia e 
Crítica (Brasília/São Paulo/Rio de Janeiro) fonctionne à 
chaque fois, comme une sorte de point de départ, à travers 
lequel on en revient toujours à dérouler l'analyse qui vient 
composer (avec poèmes, compte-rendu, entrevues, écrits divers 
véhiculés en livres et périodiques)  le cadre et proposer des 
questions. Bien que publiés entre 1976 et 1996, la revue  
“Revista de Poesia e Crítica” divulgue, pour ainsi dire, les 
grand faits de ce qu’on appelait de la “génération de 45”, au-
delà de leurs productions récentes (la poésie et la critique) et 
épigones. Recevoir la production de la "génération 45" (joué 
par la critique en général pour l'«anti-moderne», «néo-
parnassienne") dans le scénario "moderniste" change déjà le 
visage du moderne et des modernes; autres distances et d'autres 
nœuds. Alors, c'est n'est pas une question de sauver 
d’injustement traité, de redistribuer la valeur; c'est de – par le 
déplacement –  faire venir à la surface. A côté de la  Revista de 
Poesia e Crítica (et de la théorie) se mettre en évidence, aussi, 
la présence des revues Código (1974-1986, Salvador; revue 
concrétiste, également épigonale) et José (1976-1978, Rio de 
Janeiro; Luiz Costa Lima, Sebastião Uchoa Leite etc). 
 
Mots-clés: poésie, critique, périodiques culturels, modernisme, 
reproductibilité, guerre, liberté, archive, technique, pouvoir. 
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1. 
 
 Este trabalho pretende ser uma pequena contribuição 
dentro do projeto mais amplo que é o “Poéticas 
contemporâneas”, coordenado pela professora Maria Lúcia de 
Barros Camargo e realizado, mediante o esforço de 
pesquisadores em vários níveis de formação, no Núcleo de 
Estudos Literários e Culturais (NELIC) – UFSC. Trata-se de 
um esforço de “mapear periódicos culturais e literários que 
circulam ou circularam no Brasil a partir da década de 70, 
montando um amplo banco de dados informatizado”, além de 
analisar o material catalogado, “procurando detectar linhagens 
poéticas, releituras da tradição literária, construção e 
desconstrução de cânones. A leitura desse material tão 
heterogêneo vem se valendo [dentre outros] dos conceitos de 
formação/instituição de Raymond Williams” (“Poéticas 
Contemporâneas”, 2000). Com Williams, podemos 
compreender os periódicos como “formações culturais”, isto é, 
como movimentos conscientes que não se identificam 
totalmente às instituições formais, de maneira que, embora tais 
formações se relacionem com as estruturas sociais, têm 
relações variáveis, oblíquas com as instituições que as definem, 
exigindo procedimentos de análise radicalmente diferentes 
(1979, p.122).  
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 A partir dessa geratriz, parece-nos possível escapar, 
através de um movimento transdisciplinar, a “três campos 
disciplinares bem demarcados”. No campo dos estudos 
literários, Maria Lúcia destaca os trabalhos desenvolvidos pelo 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) – USP, que se dedicaram 
ao mapeamento das revistas literárias modernistas, com o 
objetivo geral de documentar/registrar a produção esparsa do 
período. Descrevem-se minuciosamente as revistas estudadas, 
buscando-se contribuir para o entendimento do modernismo 
brasileiro. “Tratava-se, portanto, do estudo de um determinado 
movimento literário, a partir das revistas que o identificam e 
dele se fazem porta-voz [...] Hoje não mais existem revistas 
literárias com aquelas características, assim como não há mais 
vanguardas”. No campo dos estudos de comunicações, reúnem-
se “os que se dedicam, de modo gerafl, às questões 
jornalísticas, como o estudo de José Luiz Braga sobre o 
Pasquim, ou o já antológico trabalho de Bernardo Kucinski 
sobre a 'imprensa alternativa' brasileira na década de 70”. No 
campo dos estudos históricos, os periódicos constituem “fonte 
primária” para pesquisas distintas acerca de determinados 
momentos da história, ou sobre “histórias específicas, como o 
trabalho de Carlos Guilherme Mota sobre a História da Folha 
de S. Paulo” (“Poéticas Contemporâneas”, 2000).  
 Maria Lúcia constata que, em certos casos, os estudos 
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literários deixam de considerar o veículo da produção cultural 
(digamos, o enfoque histórico-jornalístico) “e as implicações 
daí decorrentes, tais como, de um lado, o diálogo possível entre 
os vários textos que circulam no[s] periódico[s] e, de outro, as 
relações entre os textos periodísticos e a 'obra literária'” de 
cada autor (“Poéticas Contemporâneas”, 2000). É justo o 
questionamento, na medida em que o século XX, 
enfaticamente, entre nós, é marcado pelo avanço do 
“capitalismo editorial”, que permitiu, através da atividade 
jornalística e literária difundida pela prensa, imaginar a 
“Nação” e desembocou no debate acerca da profissionalização 
do escritor, com intervenções precisas de alguns artistas na 
década 70. (“Capitalismo editorial” expressa uma noção 
decisiva no pensamento do historiador chino-americano 
Benedict Anderson. Está ligada ao surgimento das nações 
modernas na medida em que é por meio do material impresso 
que elas se convertem em comunidades sólidas; isto é: graças à 
cerimônia de massa que foi a leitura matinal de milhares de 
anônimos que “percebiam” ter a mesma raiz, graças ao jornal – 
história selecionada –, as nações se imaginam (2008). Nos anos 
70, aqui, entretanto, resta o jornal). Justo, ainda, na medida em 
que evoca a importância daquele enfoque da escritura como 
tendência literária, que Benjamin propunha em 1934: 
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Em vez de perguntar: como se vincula uma 
obra com as relações de produção da época? É 
compatível com elas, e portanto reacionária, ou 
visa sua transformação, e portanto é 
revolucionária? – em vez dessa pergunta, ou 
pelo menos antes dela, gostaria de sugerir-vos 
outra. Antes, pois, de perguntar como uma obra 
literária se situa no tocante às relações de 
produção da época, gostaria de perguntar: como 
ela se situa dentro dessas relações? Essa 
pergunta visa imediatamente a função exercida 
pela obra no interior das relações literárias de 
produção de uma época. Em outras palavras, 
ela visa de modo imediato a técnica literária das 
obras (1994, p. 122).       
  
 
 Diante da questão da técnica (eidos) – que, no dizer de 
Luis Lafetá, duplica a literatura, tornando-a objeto que 
“ultrapassa o simples jogo formalista, por refletir a espécie de 
'impasse histórico' de nossa sociedade” (1974, p. 24) –, diante 
dela, “não é de admirar que o escritor encontre as maiores 
dificuldades para compreender seu condicionamento social, seu 
arsenal técnico e suas tarefas políticas” (BENJAMIN, 1994, p. 
125). Essas “dificuldades”, digamos, talvez assumam a 
aparência mesma dos periódicos enquanto “colocação 
cuidadosa de todas as configurações eventuais, o desenho, em 
uma rede sistematicamente transformada, de todas as 
ramificações, inserções e articulações que o cristal humano 
permite para o nascimento de grandes formações cintilantes, 
móveis e infinitamente prolongáveis”, nas palavras de Michel 
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Foucault (2006, p. 53, grifo meu).  
 
2. 
 
 Indicada a posição da pesquisa – subsidiada pelo CNPq 
–, é preciso esboçar um perfil da Revista de Poesia e Crítica (a 
partir da qual, por assim dizer, pretendo ativar uma anacrônica 
história da literatura), relacionando-a, rapidamente, ao 
periodismo da década de 70. É preciso, do mesmo modo, 
manifestar a justiça do recorte, quase propriamente histórico, 
que realizo naquilo que se convencionou chamar o “corpus” da 
pesquisa, uma vez que me detenho nos sete primeiros números 
da RPC, publicados entre 1976 e 1981. O 20° número, de 1996, 
é o derradeiro.  
 Informações que obtive com Antônio Fábio Carvalho 
da Silva, filho de Domingos Carvalho da Silva, permitem dizer 
que Domingos exercia o controle direto da RPC (Brasília/São 
Paulo/Rio de Janeiro), embora a assinatura se renda a José 
Jézer de Oliveira, hoje intelectual e jornalista ligado à Casa do 
Ceará em Brasília (da qual é um dos ex-presidentes), 
instituição voltada para ações comunitárias dirigidas a 
cearenses e seus descendentes radicados na Capital. A proposta 
da revista é explicitada no artigo de abertura, em que o membro 
do “Grupo de Orientação Literária”, Domingos Carvalho da 
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Silva, defende a poesia, que jamais – nem na época de Sir 
Philip Sidney (“A defense of poiesy”, século XVI), nem na de 
Shelley (“Defense of poetry”, século XIX), evocados no 
primeiro parágrafo – teria estado “tão ameaçada como hoje [...] 
tal situação justifica, por certo, o aparecimento de uma revista, 
embora de periodicidade ocasional, destinada à defesa da 
poesia pela publicação de poemas e pela denúncia de alguns 
equívocos. Denúncia, sim, mas sem polêmica com os teóricos, 
já que tais senhores instituem teorias semestrais, ao passo que 
os poetas – como afirmou Hölderlin – instituem o que 
permanece” (RPC, a. 1, n. 1, p. 5).  
 Entre os defensores mais engajados, encontram-se 
Domingos Carvalho da Silva, Anderson Braga Horta, Milton 
de Godoy Campos, Carlos Burlamaqui Köpe, Ciro Pimentel, 
Almeida Fischer, Waldemar Lopes, Afrânio Zuccolotto. 
Porém, há uma variação de escritores que parece introduzir 
fissuras na rigorosa harmonia estet(ética) que deveria orientar a 
revista em seu esforço arcôntico de consignar a própria 
história: Péricles Eugênio da Silva Ramos, Fernando Ferreira 
de Loanda, Dora Ferreira da Silva, Lêdo Ivo, Mauro Mota, 
Mário da Silva Brito, Marly de Oliveira. Entretanto, não desejo 
dividir a revista entre “ciosos arquivistas dos próprios feitos” – 
como escreveu Vinicius Dantas (via CANDIDO, 2002, p. 167) 
– e oblíquos. É valorativo demais, cômodo, imprecisamente 
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dialético. Trata-se de uma questão mais trincada: a da origem, 
do  
 
 
pertencimento a um grupo – do sangue, da 
tradição, de ligação entre aqueles da mesma 
altura ou da mesma baixeza [...] Entretanto, não 
se trata de modo algum de reencontrar em um 
indivíduo, em uma idéia ou em um sentimento 
as características gerais que permitem assimilá-
los a outros – e de dizer: isto é grego ou isto é 
inglês; mas de descobrir todas as marcas sutis, 
singulares, subindividuais que podem se 
entrecruzar nele e formar uma rede difícil de 
desembaraçar; longe de ser uma categoria da 
semelhança, tal origem permite ordenar, para 
colocá-las a parte, todas as marcas diferentes 
[...] a análise da proveniência permite dissociar 
o EU e fazer pulular nos lugares e recantos de 
sua síntese vazia, mil acontecimentos agora 
perdidos (Foucault, 2001, p. 20, grifo meu). 
 
 
 Talvez se possa dizer que cada periódico, cada 
componente de cada periódico, na sua “emergência”, ou seja, 
naquilo que é a “entrada em cena das forças”, ao se produzir 
em um “determinado estado das forças”, cria uma “pura 
distância”, um espaço vazio que, se diria, se abre entre o “eu” e 
o “outro”, entre um e um, o particular e o universal (Foucault, 
2001, ps. 23-24). Assim, interessa lembrar – reaproveitando 
uma distinção de Pablo Rocca (“Por que, para que uma 
revista?”, 2007) – que a RPC parece constituir-se como uma 
“revista propriamente cultural” (com indisfarçado traço 
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“acadêmico”), uma vez que “se inscreve no debate por conta 
própria, com escassas possibilidades de sobrevivência [...] às 
vezes com a expressa vontade de ser marginal, de trabalhar a 
partir da periferia contra um centro, um poder cultural que não 
necessariamente se identifica com o establishment, seja este ou 
não de direita” (conforme Rocca, tais revistas são constantes no 
modernismo e “buscam, com base em um horizonte estético-
ideológico, a criação de um cânone e um conseqüente 
contracânone”). Pois o “centro”, em 1976, poderá ser 
representado pela aliança entre o concretismo e o tropicalismo, 
manifestada, aliás, no aparecimento da revista Código, lançada 
por Erthos Albino de Souza, provavelmente em 1974 (editada 
em Salvador, “Código é efetivamente controlada, em suas 
políticas de exclusão, por Augusto de Campos, diretamente das 
Perdizes, em São Paulo”, diz Maria Lúcia (“Não há sol que 
sempre dure”, 1998)).  
 O título da revista, “Código” (que, a propósito, não 
esconde certo “elitismo”), remete ao poema visual homônimo 
de Augusto de Campos, utilizado como logotipo da revista, “no 
que poderia ser uma recuperação irônica – mas não o é – das 
afinidades entre as linguagens da poesia concreta e da 
propaganda”. Ao contrário: a utilização do poema de Augusto 
é, “como toda a Revista [...] uma homenagem epigonal ao 
concretismo [...] Código cumpre sua tarefa de realizar 
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procedimentos vanguardísticos extemporâneos, estendendo à 
Bahia as atividades dos 'trigênios vocalistas' das Perdizes, para 
glosar um verso de Haroldo [...] Fusão da alta cultura e da 
música popular, buscada por ambos os lados. Legitimação e 
mercado” (“Não há sol que sempre dure”, 1998).  
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I. Inventário da mudez 
 
 Arkhê Designa “começo”. E “comando”, relembra 
Derrida. Implicação: um arquivo é a violência num sentido. É 
lei.  
 Na antiga Grécia, eram os arcontes que, desde o seu 
arkheîon (casa, residência, domicílio) a ditavam.  
 Então, designa um princípio nomotopológico, indicando 
o lugar e a lei em que se produz um arquivo.  
 É pouco, porém, juntar documentos, dar-lhes suporte e 
colocá-los à disposição da autoridade.  
 É preciso que esta exerça o poder arcôntico, 
concentrando as funções de unificação, identificação, 
classificação, consignação. A consignação – reunir signos – 
coordena as outras funções (DERRIDA, 2001, ps. 7-16).    
 
*  
 
 Em dissertação de mestrado, Fernando Petry observa 
que o roteiro de pesquisa do IEB, idealizado por José Aderaldo 
Castello, colega epistolar de Domingos Carvalho da Silva 
(RPC, a. 5, n. 7, ps. 83-84.), reserva ao pesquisador a tarefa de 
“apontar o começo e realizar o comando” (2011, p. 101), 
impondo uma leitura descritiva dos arquivos-periódicos, uma 
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leitura “instituidora e conservadora”, com a “dupla função de 
exumar os mortos e atestar a morte”. À revelia das 
virtualidades técnicas, o “modernismo brasileiro”, paulista, terá 
sido consignado no “infinito ('mau infinito', em termos 
hegelianos) do discurso que se esgota [...] sob a injunção 
paranóica de constituir-se a si mesmo” (NANCY, 2005, p. 34); 
em outras palavras: sua representação expõe um sentido – um 
valor –, de certo modo unívoco; quando menos, o valor e o 
sentido mínimo de estar aí, frente a um sujeito (NANCY, 2006, 
p. 37).  
 Georges Didi-Huberman, historiador da arte francês, 
propõe-se a não tomar o passado por objeto, que espera de um 
pesquisador a representação de sua origem; e sim como algo 
que teria uma origem, a cada vez, numa relação dialética com o 
“sujeito”, e, portanto, é feito de fragilidades, de verdades 
instáveis, reveladas ao mesmo tempo em que se arruínam 
(2008, nota preliminar). “Anacronismo”, repreenderá um 
historiador iluminista. Valendo-se dos trabalhos de Carl 
Einstein, Didi-Huberman oporá o “'alinhamento' das obras-
primas e sua 'teleologia otimista' a uma compreensão [...] capaz 
de interrogar-se, a uma só vez, sobre a condição de geração das 
obras e sobre o ritmo agonístico de suas destruições, de suas 
sobrevivências, de seus anacronismos, de suas revoluções ou 
insurreições” (2003, p. 33). “Já Walter Bemjamin”, escreve 
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Didi-Hubeman,  
 
 
enunció, valiéndose de la expresión “imagen 
dialéctica”, una hipótesis admirable sobre el 
anacronismo de las obras de arte que no han 
llegado a la “legibilidad” de la historia: en ellas, 
[Benjamin] decia, “el Ayer coincide con el 
Ahora en un relámpago [...]: no es algo que se 
desarrolle en el tiempo, sino una imagen 
entrecortada” – imagen en la que pasado y 
presente se desvian, se critican mutuamente 
para formar lo que Benjamin denominaba una 
constelación, una configuración dialéctica de 
tiempos heterogéneos” (1999, p. 28).  
 
 
* 
 
 Zigmunt Bauman define “modernidade” como o ideal 
de criar um “arquivo espaçoso” em que cada item tenha um 
lugar próprio. “Quando os instrumentos linguísticos de 
estruturação [ou consignição]”, dirá, “se mostram 
inadequados” (grifo meu), então  
 
 
as consequências da ação se tornam 
imprevisíveis, enquanto o acaso, de que 
supostamente nos livramos com o esforço 
estruturador, parece empreender um retorno 
indesejado [...] Embora nascida do impulso de 
nomear/classificar, a ambivalência só pode ser 
combatida com uma nomeação ainda mais 
exata [...] isto é, com operações tais que farão 
demandas ainda mais exigentes (contrafactuais) 
à descontinuidade e a transparência do mundo e 
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assim darão ainda mais lugar à ambiguidade 
(1999, ps. 10-11).  
 
 
 A “ambiguidade” (hesitação entre duas ou mais 
possibilidades) é, de certa maneira, a morte do arquivo, do 
próprio arquivo, ou, melhor, do próprio do arquivo. Pode 
representar aqui aquela “pulsão muda” que “trabalha para 
destruir o arquivo: com a condição de apagar mas também 
com vistas a apagar seus própios traços – que já não podem 
desde então serem chamados 'próprios'” (DERRIDA, 2001, p. 
21). A palavra “arquivo” abriga a memória do nome arkhê; 
guarda-se, todavia, ao abrigo dessa memória abrigada, isto é, 
“ao mesmo tempo em que a palavra abriga a função do arconte 
de comandar o retorno à origem, segundo Derrida, ela se abriga 
dessa função, a esquece” (PETRY, 2011, p. 101).  
 
* 
  
 O passado abandona-se da realidade para ser um 
acontecimento da memória (e do esquecimento), tradução, e, 
como tal, algo que hesita entre a presença e a representação do 
significante. Ficção?  
 “O que acontece comigo quando passo do vou para o I 
go? Enquanto penso vou, estou firmemente ancorado dentro da 
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realidade portuguesa [...] Mas, durante a tradução, durante este 
instante ontologicamente inconcebível da suspensão do 
pensamento, pairo sobre o abismo do nada. 'Sou' durante essa 
transição somente no sentido de poder ser”, escreve Vilém 
Flusser, entre nós, em 1963 (2004, p. 58). 
 “Porque um texto achado num arquivo”, diz Raul 
Antelo,  
 
 
sempre postula um para além da significação e 
um maior ou menor anacronismo, de tal forma 
que sua leitura propõe uma relação indiciária de 
contiguidade e causalidade entre o signo e seu 
objeto, isto é, uma relação, simultaneamente, 
das mais diretas, mas, também, das mais 
diferidas possíveis, entre essas duas instâncias. 
Todo enunciado lido no arquivo é, literalmente, 
uma transposição, uma tradução, o vestígio de 
um corpo ausente que tocou essa matéria (uma 
página, a tela) (via PETRY, 2011, p. 104).  
 
 
* 
  
 Didi-Huberman: 
 
 
O anacronismo é um momento da antítese, uma 
cavilha dialética. Ela permite dar início a algo 
de novo [...] Ela não manifesta um estase, uma 
existência fixa, mas o movimento próprio da 
exigência. Exigência de quê? De um ponto de 
vista que se poderia dizer 'sintético', sob a 
condição de não se entender por este adjetivo a 
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clausura autopacificante de um saber que 
acreditaria ter chegado a seus fins. A síntese, 
neste movimento, é apenas uma coisa 
incompleta, frágil, sempre em estado de 
inquietude: é uma síntese-abertura (2003, p. 
43).   
 
 
 De fato, cavilha é o nome que se dá àquele pino, às 
vezes curvo, usado para reunir (e, por que não?, separar) peças, 
para des-montar algo. Anicham-se, os pinos, em aberturas, suas 
“fêmeas”. Como um “objeto” maciço, uma “síntese” pode 
parecer-nos indecomponível, e, portanto, determinada e una. 
Entretanto, há aqueles objetos (os mesmos) que, pela exposição 
à técnica de estruturação/consignação, isto é, através da 
exterioridade da verdade, jogam-se dentro das relações de 
produção (de sentido), abrindo-se não a novas interpretações, 
mas à re-montagem de consignações, o que passa, afinal, pela 
exibição de significantes vazios, da alteridade e da alteração, 
da diferença, em sucessivas sínteses-abertura. Traduzibilidade. 
Re-presentabilidade. 
 É – também – nesse sentido que, ao estudar a 
metodologia de indexação do projeto “Poéticas 
contemporâneas”, Petry (não sem pensar em Benjamin, 
Agamben e, sobretudo, Jean Luc-Nancy: “el punto sensible que 
el tocar constituye [...] es precisamente el punto en que el tocar 
no toca [...] la línea que separa el tocar de lo tocado y por tanto 
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el toque de sí mismo” (2006, ps. 24-25)) afirma que a tarefa do 
pesquisador será a de “procurar um entre-lugar entre o lugar de 
autoridade [...] e a profanação da biblioteca”, perfazendo uma 
“entrada[-saída] única” no arquivo (2011, p. 108):  
 
 
a cada nova entrada, um outro contato se 
produz a partir dessa matéria do arquivo, um 
novo traço é criado, um novo rastro. Não há 
mais uma origem determinada a ser escavada e 
descrita, há a possibilidade de produzir 
diferentes arquivos dentro de um arquivo [de 
recomeçar], rastrear diferentes traços, percorrer 
caminhos diversos a partir do contato com o 
texto, com o periódico, à procura de vestígios, 
de traços de algo desaparecido que esteve ali. 
Assim, percorrer o arquivo deixa de ser uma 
descrição [representação], deixa de seu uma 
busca pela origem[-ordem]. Trabalhar com 
arquivo passa a ser inventá-lo. Criar, a partir do 
arquivo morto, outras leituras possíveis, 
estabelecer outros contatos com os textos. 
Inventar permite entrar e sair de diversas 
formas no arquivo (2011, p. 106). 
 
 
* 
  
 Pensar uma impensável re-presentação, uma repetição 
do acontecimento – o que nos resta (NANCY, 2006, p. 66).  
 
3. 
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 No 3° número da RPC, no verso da contracapa, abaixo 
dos nomes e dos endereços dos membros que respondem pela 
revista, visualizamos: “ESCREVER NESTA REVISTA 
TRADUZ UMA TOMADA DE POSIÇÃO DE DEFESA DA 
POESIA CONTRA O CONCRETISMO E OUTRAS 
SUPOSTAS VANGUARDAS” (RPC, a. 2, n. 3). Valorizada 
excessivamente, pejorativamente no discurso da RPC, a 
abrangência da palavra – “vanguarda” – alcança, sem dúvida, a 
meu ver, tudo o que não é “linguagem poética”, “cultivada mas 
não aristocrática ou preciosa” – diz Domingos Carvalho da 
Silva (RPC, a. 2, n. 4, p. 84) –, abarcando, coerentemente, 
mesmo aqueles poetas que iniciam sua atividade num circuito 
alternativo de produção e distribuição e oferecem aos leitores 
edições de face “charmosa”, “afetiva”, “particularmente 
funcional”, nas palavras de Heloisa Buarque de Hollanda 
(2007, p. 9), que, em 1976, publica, pela filial brasileira da 
multinacional Labor, a conhecida antologia de “poetas 
marginais”, “alternativos”, preferencialmente cariocas: “26 
poetas hoje”.  
 A revista José – que, a propósito, já se deixa questionar 
acerca das possibilidades de trabalhar na moldura de um 
horizonte “estético-ideológico”, de fazer as vezes de “porta-
voz” –, do Rio de Janeiro, já no fim de agosto de 1976 
apresenta um debate acerca da antologia, do qual participam a 
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própria organizadora, os poetas Geraldo Carneiro, Eudoro 
Augusto e Ana Cristina Cesar (presentes na antologia), e os 
membros do conselho editorial da revista Luiz Costa Lima, 
Sebastião Uchoa Leite e Jorge Wanderley. Pode-se ler, nesse 
desencontro, não o que seria um “traço geracional”, como diz 
Heloisa, dos poetas “que iniciam sua atividade literária nos 
anos 60 e aqueles de 70”. Talvez, sim, o esboço de uma 
“situação histórica” (para usar uma expressão de João Cabral 
(1994, p. 744)):    
 
 
Sebastião – Heloísa, você fala também [na 
introdução de 26 poetas hoje, que sugere uma 
espécie de retorno ao modernismo de 22, com 
ênfase no desenobrecimento da literatura, no 
vocabulário coloquial e na subjetividade] de 
uma linguagem classicizante e das 
experimentações de vanguarda. Quanto a estas, 
sabemos a que você se refere: grupos de poesia 
concreta, praxis, processos, etc. Agora a que 
você se refere com a “linguagem classicizante”? 
Heloísa – Cabral e Drummond 
[...] 
Heloísa – Acho que eles [os 26 poetas hoje] 
estão negando mais as experiências formalistas 
Luiz – O que eu gostaria de localizar é o vilão 
da história. 
Heloísa – Prá mim o vilão é um 
comportamento...  
Cristina – ... elitista 
Heloísa – ... elitista, de “qualidade”, 
tecnocrático... 
Eudoro – Uma editora formalista... 
Heloísa – ... muito ligada à vida universitária, 
hoje. 
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Luiz – Acho difícil, Helô [...].  
[...] 
Cristina – [...] Há uma literatura que se volta 
para si mesma, espelho do espelho do espelho. 
A radicalização do processo é que vai dar nesse 
formalismo, como a crítica da crítica da 
crítica... 
[...] 
Luiz – À medida que refletimos sobre o que 
está sendo ouvido, isto é, o caráter não sublime 
a que tende essa poesia do grupo de vocês, o 
visado aqui antes seria uma linhagem de poesia 
em que entra o último Drummond, ou seja, o 
Drummond que tende ao castiço, ao sublime, ao 
mítico [...] (José, 1976, ps. 3-9). 
 
 
 Esta passagem (nas páginas de uma revista às voltas 
com o “problema” da identidade e que de algum modo 
reapresenta o esgotamento do modernismo, propondo, desde o 
título, a perplexidade drummondiana) exibe – já notou Maria 
Lúcia de Barros Camargo – a falta de consenso sobre o valor 
literário, tanto no que diz respeito à tradição modernista, 
quanto à produção mais recente, abrindo, no mínimo, duas 
questões intrigantes:  
 
 haveria uma crítica, uma poesia, “elitista”, 
“formalista”, “tecnocrática” cujo conceito é capaz 
de abranger o concretismo e certa classicização 
modernista, que, a propósito, na opinião de José 
Guilherme Merquior, incluiria os nomes de João 
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Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Joaquim 
Cardoso (1976); 
 
 a diferença da “nova poesia”, ou “traço geracional”, 
seria mais “existencial” – e isto parece consenso no 
debate – do que “literária”, na medida em que não 
há um “programa” estético, mas uma espécie de 
inclinação comportamental comum, digamos, talvez 
em substituição a uma “ausência de reflexão 
crítica”, conforme Luiz Costa Lima.  
 
 Este, aliás, ao dirigir a crítica de Heloísa – “do grupo de 
vocês” – para o “último Drummond” (mutilando-o, em vez de 
matá-lo, o salva), comparando-o a Broch, parece apropriar-se, 
invertidamente, da tese pela qual, ao relacionar o poeta de 
“Claro Enigma” ao “estilo mítico de Broch”, Merquior expõe o 
“Sentido e valor da classicização do modernismo em 
Drummond”, que, pode-se dizer, aponta para uma sutileza do 
sublime (1976, ps. 190-195). Também Heloisa Buarque de 
Hollanda cita Merquior, na introdução de “26 poetas hoje”. 
Tira-lhe a lição de que “a presença de João Cabral e do 
classicismo modernista, ainda que sem dúvida constituam o 
apogeu do modernismo, estimula e sufoca ao mesmo tempo a 
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poesia brasileira” (2007, p. 12). Focados na dessublimação do 
moderno, Luiz Costa Lima e Heloisa Buarque não percebem 
que, para Merquior, o Drummond de 1946-1958, por exemplo, 
não representa uma “classicização do modernismo” (ou um 
“classicismo modernista”), mas um “modernismo 
classicizado”, concebido como estratégia ante a “intolerância 
dos grupos de extrema-esquerda”, na medida em que “essa 
mímese [praticada por Drummond] não abstrata resulta, 
absolutamente, de um pretenso formalismo, mas constitui, ao 
contrário, uma resposta estratégica da arte contemporânea ao 
esteticismo” (1976, p. 193).  
 Está claro: Merquior questiona, em primeiro lugar, a 
mímese “conservadora” da dita “poesia engajada”, que, na 
década de 60, adotaria o slogan, inventado pelos artistas do 
Centro Popular de Cultura: “o novo é o povo”. Porém, sua 
crítica é extensiva aos “medíocres neoparnasianos da 'geração 
de 45'” (1976, p. 150), aos quais, a meu ver, se poderia aplicar, 
de modo geral, perfeitamente certa passagem do “Anteprojeto 
do manifesto do CPC”, de 1962 – passado em revista, em ano 
de Anistia –, desde que, obviamente, leia-se, em vez de “artista 
popular revolucionário”, “verdadeiro poeta”:  
 
 
pelos pressupostos ideológicos que presidem 
nossa arte estamos impedidos de nos extraviar e 
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de permitir que em nossas obras os elementos 
formais entrem em aberto conflito com os 
elementos de conteúdo. Perder o controle dos 
meios expressivos e aceitar a desfiguração das 
funções específicas que lhes cabe exercer, 
deixar que as estruturas se tornem separadas e 
independentes da matéria, convertendo-se em 
configurações abstratas e vazias, permitir que 
se desenvolva a orgia autodestruidora das 
formas, são descaminhos a que não pode 
sucumbir o artista popular revolucionário. Sua 
obra, regida pelo princípio da 
comunicabilidade, caracteriza-se pelo 
entendimento perfeito entre conteúdo e forma, 
pelo fluir espontâneo e perceptível do temático 
ao formal, pela união sóbria e saudável que 
estabelece entre um e outro (Arte em Revista, 
1979, n. 2, ps. 67-79, grifo meu).  
 
 
 Este “realismo”, mesmo que, às vezes, revele uma 
aparência onírica, caracteriza grande parte da produção dos 
poetas de 1945, que praticam uma versão “elitista”, 
“individualista” (subjetivista, terá dito João Cabral) do 
pensamento adequado, dirigindo-se a – e julgando representá-
la – determinada classe de “semelhantes”, no caso, “menos 
revolucionária”, na medida em que aumenta – pelo emprego de 
uma linguagem “cultivada”–, ao invés de diminuir, a distância 
entre a poesia e O “público”, ideal. Quanto a isto, os poetas de 
1945 – em geral mais expressivos do que o relator do 
“Anteprojeto”, Carlos Estevam Martins, recomenda – 
argumentariam que, ao invés de se dirigirem a um público 
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reduzido como é o proletariado, se destinam, afinal, à 
humanidade (letrada). Assim, “aumentar” ou “diminuir” a 
distância entre a poesia e o “público” parece um critério menos 
relevante do que o princípio de identificação (pela comoção, 
pela emoção) que, de um lado, comanda as estéticas realistas e, 
de outro, arma, a partir de um público sonhado, aliado, 
comunidades superiores, eleitas, politizadas, iluminadas, 
separadas, digamos, da história pela nostalgia da eternidade 
(de esquerda ou de direita) ou mesmo pela utopia do presente 
(desenvolvimentista ou não), já que, da mesma forma, o 
concretismo, embora pela via da “orgia autodestruidora das 
formas”, pela radicalização do espelhamento, se manifesta 
numa linguagem erudita destinada a um pequeno número de 
especialistas. Seria preciso reconhecer, com Peter Bürger, que, 
no caso das vanguardas, seu “fracassado combate à autonomia 
da arte é o acontecimento da história da arte que primeiro 
rompeu com o esteticismo e deu-nos a possibilidade de superar 
suas limitações”? (Arte em Revista, 1983, n. 7, ps. 91-92).  
 Entretanto, pouco aparecem escritores “marxistas” na 
RPC, exceto Pablo Neruda (traduzido, a propósito, 
inicialmente, no Brasil, por Domingos Carvalho da Silva), que 
compõe, junto a Mário de Andrade, Eliot e Baudelaire, uma 
espécie de cânone anticoncreto, um contracânone ao paideuma 
(Oswald, Paund, Mallarmé, Maiakovski). Aliás, numa das 
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poucas referências da revista ao comunismo, Afrânio 
Zuccolotto afirma que “é mais fácil passar um camelo pelo 
fundo de uma agulha do que Pasolini entrar no reino dos 
Céus”, depois que o artista italiano não pôde “resistir à 
tentação de inscrever Jesus de Nazaré no Partido Comunista”, 
exibindo, no filme “O evangelho segundo São Matheus”, a 
vida de “um Cristo que pode ser usado por cristãos e ateus” 
(sintomaticamente, Zuccolotto está mais perturbado com a 
liberação do valor de uso das figuras bíblicas, pela 
“profanação”, diria Agamben, do que pelo improvável 
“conteúdo” de esquerda da película). Domingos endossa o 
artigo, que tem “a força de um julgamento” (RPC, a. 3, n. 5, ps. 
88-92). E, apesar disso, é fora de dúvida que a Antonio 
Candido se deveria um lugar na seção intitulada Documentário, 
que reproduz “documentos da geração de 45”, uma vez que o 
crítico proferiu o discurso de abertura do “decisivo” I 
Congresso Paulista de Poesia, realizado em abril de 1948, no 
qual afirma que a poética dos “jovens” “se subordina a certa 
necessidade, a certa pertinência estética ou psicológica na 
conjunção de palavras e imagens” (2002, p. 162). 
 Restaria, pois, talvez, à denominação “formalista” (ou 
“esteticista”), aqueles poetas ligados à vida universitária, nos 
anos 70. Poetas que, absurdamente, pertencem à “mesma 
geração”: 
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descobertos por Mário da Silva Brito, 
apreciados por mim [Péricles Eugênio da Silva 
Ramos], que os levei a Cassiano Ricardo, então 
presidente do Clube de Poesia, este editou 
alguns livros deles, como o Auto do possesso, 
de Haroldo de Campos, que me foi dedicado e 
também a Mário da Silva Brito, ou o Carrossel 
de Décio Pignatari. Levei os membros do grupo 
a colaborarem no suplemento do Jornal de São 
Paulo, por volta de 49, e foi lá que Osmar 
Pimentel os iniciou no conhecimento de 
Cummings e Pound, bem como no de obras 
básicas de crítica literária anglo-americana 
daquela época. Lembro-me nitidamente de 
quando, à saída de uma conferência no Museu 
de Arte de S. Paulo, então à Rua Sete de Abril, 
apontei a necessidade, a Haroldo e a Décio, de 
chegarem a uma forma de poesia diferente da 
que então vinha sendo praticada, para se 
afirmarem. A circunstância de não ter eu me 
empolgado com a forma a que eles afinal 
chegaram (pois a negação do discurso jamais 
me atraiu) não obscurece estes fatos, que só 
grave afronta à verdade poderá denegar (RPC, 
a. 1, n. 2, p. 15). 
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II. Sonhos 
 
Em 1929, a revista Révolution surréaliste publica uma 
fotomontagem; sobre “A mulher escondida”, pintura de 
Magritte, retratos 3x4 de surrealistas parisienses (no alto, a 
inscrição “je ne vois pas la”; no meio, a mulher nua, de pé; 
embaixo, “cachée dans la forêt”):  
 
por estarem de olhos fechados, pode-se dizer 
que os homens encontram-se em estado de 
transe, mais em comunicação com seu eu 
interior individual do que em contato com os 
leitores [...] a mulher parece distante [...] é 
apresentada como um ser mais próximo da 
desejada irracionalidade do sonho do que o 
homem [...] Todos os homens são escritores e 
artistas, e a mulher, concebida no interior de um 
jogo verbal e visual, opera como uma musa que 
pode conduzir os homens até a criatividade 
artística [...] [Nesse sentido, Nadja] era a musa 
que, ajudando o escritor a descarregar sua 
criatividade, também o ajudava a encontrar-se a 
si próprio. Nadja tinha poderes de clarividência. 
Segundo Breton, ela passara ‘para o outro lado 
do espelho’, e ele também queria fazer o 
mesmo unindo-se a ela (BRADLEY, Fiorna, 
1999, ps. 46-48, grifo meu).  
 
 
* 
 
 Alfredo Bosi nota, até precisamente, nos poetas de 
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1945, um traço surrealista: “renovava-se, assim, trinta anos 
depois, a maneira parnasiano-simbolista contra a qual reagira 
masculamente a Semana, mas renovava-se sob a égide da 
poesia existencial européia de entre-guerras, de filiação 
surrealista, o que lhe conferia um estatuto ambíguo de 
tradicionalismo e modernidade” (1979, p. 518). Esta passagem 
faz lembrar, especificamente, certa poesia de Domingos 
Carvalho da Silva, que, apoiado em aliterações e assonâncias 
distribuídas em redondilhas maiores, restringindo a 
composição ao emprego de palavras em geral delimitadas por 
um “campo semântico” mais ou menos amplo (Haroldo de 
Campos deu a esta perspectiva o nome de “neo-árcade”: “se o 
poema é sobre o mar, por exemplo, nunca se poderá admitir a 
intromissão no vocabulário do poeta de um gramofone ou de 
um rato, pois só serão lícitas palavras como 'hipocampos', 
'nereidas', 'algas', etc...” (MENDES, 1994, p. 42, fortuna 
crítica)), cantou o belo “Poema terciário”, do livro “Girassol de 
outono” (1952), no qual obtém um efeito surrealista, 
neutralizado em sua potência anti-discursiva e/ou contra-
cultural (1966, p. 73):  
 
 
quando cavalos alados 
tinham estrelas nas crinas 
alvas como asas de pombos. (1) 
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O Verbo não existia.  
Deus era incriado ainda. (2) 
  
 
 (1) Versão enobrecida da máxima de Breton (“comparar 
dois objetos, de caráter tão afastado um do outro quanto 
possível, ou reuni-los por qualquer outro método de uma forma 
súbita e surpreendente, continua a ser a mais alta tarefa a que 
poesia pode aspirar”, palavras aliás repetidas por Péricles 
Eugênio da Silva Ramos, ao se propor a escolher entre o 
“sabido inovador” parisiense e Mário Chamie, que atacava as 
metáforas do poeta de “Lamentação floral” (1946) (RPC, a. 1, 
n. 2, p. 17)).  
 (2) Nostálgico da indefinição (“aqui há mistura íntima 
do verdadeiro e do falso [...] é o inextrincável ou o indivisível 
dessa mistura que é característico do sonho”, escreve Paul 
Valéry, em 1909 (2007, p. 91)), nostálgico do “quando”, 
Domingos Carvalho da Silva, contudo, ante a questão 
hamletiana, opta pelo ser, pelo sujeito (o verbo – o homem – 
cria Deus), no quadro de um dualismo filosófico que pacifica 
as relações entre a saudosa natureza indiscriminada e o espírito, 
“novo”, sabidamente discriminador. Não é desprezível lembrar, 
como já o fez José Guilherme Merquior, que o crítico britânico 
David Sylvester “chama justamente a atenção para o fato de 
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que o surrealismo é a rigor uma categoria muito mais 
comparável à 'arte cristã' ou à 'arte budista' do que à 'arte 
gótica' ou 'arte barroca'. Quer dizer, o projeto surreal não era, 
em substância, estético, mas sim de cunho, antes de tudo, 
existencial” (MENDES, 1994, p. 12, introdução geral). 
 Do surrealismo resiste, de certo modo belo ou sublime, 
o idêntico apelo mítico da imagem do onírico fixada pelo grupo 
parisiense. Porém, numa resenha de 1976, publicada na RPC, 
escreve Domingos Carvalho da Silva: “que sejam sonhadores 
os surrealistas [...]: o poeta não o será. Mesmo que se valha de 
possíveis imagens oníricas, de fantasias, de profecias, não será 
um reveur, mas um homem consciente [grifo meu] da sua 
experiência no uso da palavra, de suas possibilidades no campo 
da transfiguração semântica”. O que quer dizer, afinal: 
“implantação, sob o estrato verbal, de um pensamento, de um 
significado que seja realmente alguma coisa em harmonia com 
o significante” (RPC, a. 1, n. 2, ps. 72-73, grifo meu). De certa 
maneira, desmistifica-se a “escrita espontânea” (aliás, suposto 
registro do inconsciente, Sentido do nonsense). Em todo caso, 
João Cabral de Melo Neto (que, a propósito, num texto de 
1952, designa a si mesmo na terceira pessoa: “o autor de 1941” 
(2003, p. 746)), em estudo sobre a “não-pintura” de Joan Miró, 
distingue, já em 1949, o “automatismo psíquico” como um 
“enorme desprezo pela forma [...] dentro do clima de 
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academia” (2003, p. 713).  
 
* 
 
 No poema “A Fênix refratária”, composto em 17 
fragmentos, publicado em livro homônimo, de 1959, escreve 
Domingos Carvalho da Silva: “Valham-me todos os poetas 
neste transe / para que a bem amada possa escutar-me” (ps. 13-
26). Estes versos parecem contradizer seu “racionalismo” 
(notado, em carta, pela poeta Dora Ferreira da Silva – 
colaboradora da RPC); a meu ver, os versos invertem a 
disposição auditiva (passiva) da fotomontagem surrealista, 
apenas. O poeta não está à escuta. A musa deve escutá-lo. O 
poeta não é conduzido, conduz a linguagem à Hipocrene.  
 Mencionei logo acima uma resenha que cita o 
surrealismo – Éluard, Breton. É um elogio a “Devastação”, 
livro de estréia de Pedro Paulo de Sena Madureira. Nela, 
Domingos Carvalho da Silva dirá que o título “para mim [...] 
significa, no caso, a redução da linguagem pelo Poeta. Redução 
no sentido de domínio, de subordinação. O Poeta impõe-se às 
palavras, disciplina-as, submete-as” (SILVA, RPC, a. 1, n. 2, 
ps. 72-73).  
 Aproximações. Elucida-se um pouco o porquê de, numa 
década – a de 70 – talvez mais “comportamental” do que 
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“literária” (conforme o debate da revista José), torna-se 
possível, conveniente, à “geração de 45”, atribuir, como o fez 
Domingos Carvalho da Silva, uma espécie de qualidade 
existencial a Olavo Bilac (não sem desqualificar a poesia 
concreta): 
 
 
Bilac, com sua aguda consciência do ofício 
literário, definiu, na Profissão de fé (inspirada 
na Arte poética de Goutier), o poeta parnasiano 
que, como ourives do verso, “Torce, aprimora, 
alteia, lima / A frase”. Mas, a nosso ver, se não 
é função do poeta a de proceder ao 
levantamento da palavra e ao planejamento do 
poema, também não é seu trabalho básico limar 
a frase, no sentido de poetizar a linguagem. O 
processo criativo do poema é demorado e 
consta de muitas operações, consistindo a 
última, quase sempre, no corte de aparas e 
excessos verbais [grifo meu], mas isto 
aproxima-se muito mais da decantação [grifo 
meu] do que da ourivesaria (RPC, a. 2, n. 4, p. 
26).  
 
 
* 
 
 Da carta de Dora:  
 
desde que aqui cheguei [Praia Grande, São 
Paulo] ando entre leituras e a agradecida 
contemplação desse céu que é quase palpável 
sobre o mar, do tranquilo vôo das gaivotas à 
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flor d'água, do vento que de leve irrita espuma e 
areia. Essa reiteração da natureza em seu calmo 
reino de dias e noites, o eterno canto do mar no 
anfiteatro dos horizontes, tudo isso que se 
repete mas também se refrange na fantasia da 
hora, com suas cores, sons e perfumes, faz-me 
pensar naquele “antiquíssimo de nós” de que 
fala Fernando Pessoa, e parece-me a alma – 
como o vento e o mar – uma emigrante de era a 
era. Tudo isso que vejo agora, no tempo que me 
cabe viver, parece-me provir de fundas 
lembranças que não me pertencem, mas a que 
pertenço. O que sou agora perde limites e se 
reintegra na música, na ampla paisagem das 
origens, permitindo-me ser a gaivota e o clamor 
do mar, a areia e a concha marinha, a lua 
crescente e as franjas oblíquas da chuva.  
[...] cheguei à conclusão de que tenho muito de 
oriental [...] Nada de dualismo [..] entre 
natureza e espírito [...]. 
Caro Domingos: você terá neste momento, um 
sorriso cético no canto dos lábios, e aquela tua 
argumentação racionalístico-defensiva, com 
que costuma sempre esgrimir. Não, não 
discutamos o assunto. Porque – ao fim de tudo 
– os argumentos de pouco valem. Se sentimos o 
pensamento sinceramente, que argumento nos 
convenceria do contrário? Acho que Platão 
estava certo quando dizia que, no fundo, 
conhecer é sempre reconhecer. Se a verdade 
não estiver em nós, no movimento de nosso 
sangue, é impossível instaurá-la em nós através 
de razões arbitrárias (14/01/?, arquivo de 
Antônio Fábio Carvalho da Silva, grifo meu). 
 
 
A “argumentação racionalístico-defensiva” não pôde 
com a provocação: “Não, não discutamos o assunto”. No livro 
“A Fênix refratária”, no qual o poema “Horóscopo” é dedicado 
a Dora, diz Domingos Carvalho da Silva, noutro poema, “Os 
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pássaros de Marte (1959, ps. 63-76), brande a espada 
(digamos, à Mário de Sá-Carneiro – lembremos do soneto 
“Escavação”, de 1913: “Nada tendo, decido-me a criar: / 
Brando a espada: sou luz harmoniosa / E chama genial que 
tudo ousa / Unicamente a força de sonhar (2001, p. 23)):   
 
 
Chegavas oriental na tarde alheia 
ao meu lirismo de galã neófito (soneto 19). 
 
Pedes que eu seja um pouco transcendente  
em meus versos [...] (soneto 16)  
 
[...] Sê categórica  
em tua verdade. E não me impeças  
de conhecer-te, fonte, onde começas  
e onde morres sem febre metafórica (soneto 
11). 
 
A poesia não mora em dons secretos 
nem há coisas divinas ou profanas. 
São todos servos de emoções humanas  
os nomes dos abstratos e concretos (soneto 12). 
 
Esta nuvem sem leme, esta secreta  
praia de sono, amiga, ninguém pode  
descobri-la num mapa inexistente (soneto 6). 
 
não há mar onde amar: há uma quimera,  
esta leve esperança de ir a Marte. 
Ir a Marte ou a Vênus; decolar [grifo meu] 
desta bola achatada que circula 
ébria de elipses [...] (soneto 9). 
 
A alma não: aquele corpo seu  
– o corpo-céu – merece a rosa onírica 
da poesia, que o resto é espelho e gelo (soneto 
2). 
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* 
 
O poema – 22 sonetos – traz aquele “sorriso cético no 
canto dos lábios” (Vilém Flusser, tradutor da poesia de Dora 
para o alemão, encetava, na década de 60, uma definição de 
“ceticismo, isto é, certeza invertida” (2002, p. 47)).  
Domingos Carvalho da Silva opõe à “alma”, à 
“transcendência” (“vento”, “mar”, “emigrante”, na “febre 
metafórica” de Dora), uma noção etérea do corpo (“corpo seu”, 
“corpo-céu”): verdade categórica, ao mesmo tempo individual 
e universal – humana.  
 Diferentemente da “linguagem prosaica” (sujeita à 
análise), na “linguagem poética” – conforme Domingos –, as 
palavras não correspondem a uma “verdade histórica”, 
“verificável”; a verdade da poesia é tanto mais verdadeira tanto 
mais inverificável – busca, sonho, “leve esperança”. No 
entanto, “são as palavras, os versos, as estrofes, que se dizem e 
que se escrevem, e assim fixam e transmitem o estado lírico do 
poeta”, como ensina “o Sr. Antônio Soares Amora, num de 
seus livros didáticos [...] 'poesia é o estado emotivo ou lírico do 
poeta [...] poema é a fixação material da poesia, é a decantação 
formal do estado lírico (via SILVA, 1986, p. 22).  
 A verdade de que não se pode analisar a veracidade – as 
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“emoções humanas”, à qual todos os nomes servem, questão de 
sensibilidade, politeísmo castiço do gosto – mal quer a 
significação do sentido; quer, a fundo, guardar a significação 
da vontade de sentido, o sentido do inverificável, acessível, 
representado na “rosa onírica” que a atividade da memória 
elege (reaproveito, aqui, uma reflexão de Jean-Luc Nancy, em 
vias de caracterizar uma espécie de encantamento (a)histórico 
da finalidade, o “humanismo contemporâneo” (2003, p. 12)).  
 
* 
 
O livro citado é didático; para além disso, transparece, 
nos termos recuperados (“fixar”, “transmitir”), a atribuição de 
determinada função “pedagógica” à poesia – estranha ao 
trabalho de Dora: “se a verdade não estiver em nós, no 
movimento de nosso sangue, é impossível instaurá-la em nós 
através de razões arbitrárias” –,  embasada igualmente em 
outro veio do verbo “categorizar”, a saber, “dotar de melhor 
qualidade” (“Houaiss”); tal pedagogia se expressa, por 
exemplo, na cultivada eleição entre as “palavras de mau [e 
bom] uso na poesia”: 
 
 
se as relações entre os signos e os conceitos que 
representam fossem apenas referenciais, 
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haveria então o mesmo valor expressivo [grifo 
meu] nas palavras lábios e beiços. Se o valor 
decorresse do significado, seriam de boa usança 
poética palavras como pitanga, caqui e 
abacate, pois representam coisas apreciadas e 
de bom aspecto. Em aparência o caqui leva 
vantagem à nêspera e o abacate pode competir 
sem temor com a romã. Todavia, abacate e 
caqui não são palavras freqüentes nos poetas de 
boa escolha [...] A opção diante das palavras é, 
aparentemente, uma operação ao mesmo tempo 
intuitiva e consciente: a escolha decorre da 
sensibilidade do poeta e de sua experiência no 
uso da linguagem (SILVA, p. 56-57, 1986).  
 
 
Não é bom “perder limites”, reintegrar-se na “música” 
(palavra delicada), “ampla paisagem das origens”, “ser a 
gaivota e o clamor do mar, a areia e a concha marinha, a lua 
crescente e as franjas oblíquas da chuva”. Deve-se escolher, 
democraticamente, isto é, pressupondo, “naturalmente, a 
concorrência” – afirma Domingos, em outro contexto, numa 
“nota liminar” a seu livro “Uma teoria do poema”, de 1986, 
publicado pela Thesaurus Editora e Sistemas Audiovisuais 
(responsável pela RPC, a partir de 1983). Domingos Carvalho 
da Silva participa da fundação da editora. Curiosamente, a 
equipe da Thesaurus – do latim, “depósito de conhecimentos” 
(“Houaiss”) – destaca, no site da editora, o “Dicionário de 
palavras interligadas: analógico e afins”, de Kurt Pessek, 
volume de 1776 páginas (14/02/2011). 
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* 
 
Em artigo de 1952, “A geração de 45”, João Cabral de 
Melo Neto (que, em 1946, publicara, no livro “Psicologia da 
composição”, o poema “Antiode (contra a poesia dita 
profunda)”: “breve. Te escrevo / cuspe, cuspe, não / mais; tão 
cuspe // como a terceira / (como usá-la num / poema?) a 
terceira / das virtudes teologais” (1994, p. 102)); em 1952, 
dizia-se, João Cabral assinala: “o vocábulo prosaico está 
pesado de realidade, sujo de realidades inferiores, as do mundo 
exterior, e em atmosferas tão angelicais só pode servir de 
neutralizador” (1994, p. 752). No ano seguinte, no “Esboço de 
um panorama”, a “preponderância do poético” tem de ser 
levada em conta [...] se se quer entender qualquer obra literária 
aparecida, hoje em dia, entre nós” (1994, p. 753-756). “Claro 
enigma”, de 1951, por exemplo.  
Gilberto Mendonça Teles dirá, do livro de Drummond, 
que há “‘identificação total com os princípios da geração de 
45’!...” – lembra-nos José Guilherme Merquior.  
Pouco diplomático, Merquior, de “A astúcia da 
mímese”, acrescenta: “é confundir o classicismo realizado de 
Drummond, cheio de invenção, de originalidade e de densidade 
intelectual, com o neoparnasianismo estilisticamente 
reacionário, prenhe de vulgaridades, dos autores mais 
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característicos da geração de 45 (na qual não se deve incluir, 
sob pretexto de cronologia, a obra de João Cabral, herdeiro 
declarado de Drummond)” (1976, p. 194).  
À maneira de Mário de Andrade (que, no ver de Célia 
Pedrosa, “marcou toda sua produção pelo conflito dramático 
entre, por um lado, a necessidade de conformar-se a 
determinada atualidade cultural e às injunções que esta oporia 
ao fazer artístico, e, por outro lado, o empenho de criação 
estética libertado dessas circunscrições” (2001, p. 12), 
Drummond utiliza o “esteticismo”, alcançando um produto 
“poético” (“cultural”) e, ao mesmo tempo, por que não?, 
paródico, embora sem nenhum traço burlesco, em relação a 
qualquer certeza metafísica, “Ingaia ciência”.  
(Penso no “terceiro sentido”, de Roland Barthes).  
Drummond subverte não o “sentido”, mas sua prática. 
O “estado lírico”, postiço, participa de uma agudeza que – mais 
atenta ao “que um livro é capaz de realizar, uma vez 
publicado”, do que àquilo “que um livro foi capaz de realizar, 
ao ser escrito”, como sugeria João Cabral, no “Esboço de um 
panorama...” (1953) – adianta a obra de arte como “mercadoria 
absoluta”, que, no dizer de Agamben, configura “a 
possibilidade de uma relação com as coisas que vá além tanto 
do gozo do valor de uso, quanto daquele da acumulação do 
valor de troca” (2007b, p. 83):   
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A madureza sabe o preço exato  
dos amores, dos ócios, dos quebrantos,  
e nada pode contra sua ciência 
 
e nem contra si mesma. O agudo olfato, 
o agudo olhar, a mão, livre de encantos, 
se destroem no sonho da existência (2002, p. 
248, grifo meu).  
 
 
* 
 
 
A sociedade industrial, reduzindo 
o homem a consumidor e 
substituindo a reputação pessoal 
pela ficha de cadastro, destrói ou 
pelo menos corrói conceitos 
éticos que alimentaram muitos 
séculos de cultura. Ao mesmo 
tempo, tendo por oráculo a 
estatística e o computador por 
arúspice, sobrepõe a quantidade 
à qualidade e começa a impor a 
estética industrial para servi-la 
como Cérbero serviu docilmente 
Mercúrio. Mas não poderá 
destruir a poesia que – observou 
Ovídio – resiste mais à morte do 
que a pedra e a lâmina da 
charrua.  
 
Domingos Carvalho da Silva, 
“Em defesa da poesia”, Revista 
de Poesia e Crítica, 1976 
 
Domingos Carvalho da Silva manifesta, 
periodicamente, sua repulsa pela preponderância do espetáculo, 
abusivamente notado nas artes que expõem o artifício, a 
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afetação de sua verdade (tropicália, trovadores, vanguardas...). 
Aquilo que não é “espelho da linguagem, do mito e da 
destinação humana” se apresenta como inautêntico 
(vulgaridade, banalidade, dissimulação, no recorte realizado 
por Domingos na filosofia alemã – Kant, Heidegger, Hegel): 
“resto”, “espelho”, “gelo”. Digamos que a imagem quente 
(como um documento) identifica – no âmbito da decisão 
“voluntária” e “expressiva” (SILVA, 1986, p. 116) – uma 
ausência. Diferentemente, o espelho medieval, por exemplo – 
“lugar onde descobrimos que temos uma imagem e, ao mesmo 
tempo, que ela pode ser separada de nós, que a nossa ‘espécie’ 
ou imago não nos pertence” (AGAMBEN, 2007a, p 53) –, frio 
e inexpressivo, dá conta de uma cópia infiel, ao invés de 
revelar o criador, que, no fundo, se conserva inverificável, 
“intocado”, embora acessível.  
Nessa era de reprodutibilidade técnica – como nunca –, 
falta, à obra arte, justamente, seu hic et nunc, isto é, sua origem 
metafísica (incontestavelmente anterior à linguagem e, é 
verdade, irresgatável). Ele mesmo, o hic et nunc, participa da e 
é a linguagem, ao se reproduzir (spielen, diz Benjamin – 
brincar e representar, no sentido duplo da palavra alemã (1994, 
p. 253)); repete-se, sempre de novo. Em 1975, Rafael Gutiérrez 
Girardot publica, na revista Tempo Brasileiro (cuja chamada de 
capa é “A questão da arte na idade da ciência”), breve ensaio 
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intitulado “Fim da arte e perda da aura (Hegel e W. 
Benjamin)”, que apresenta uma síntese eficaz e parcial do 
célebre ensaio de 1936: 
 
 
antes da industrialização geral e rápida 
[autêntica era a obra de arte que] se 
caracterizava pela autoridade herdada e 
tradicional. Seu prestígio resultava de um 
sentido individual e incomparável, somente 
decifrável àqueles que a contemplavam com 
devoção profunda. A obra e sua recepção se 
fundavam na “aura” de um valor vital e de 
culto, pela autonomia do 'belo', não tocado pela 
realidade à sua volta [...] A reprodução dessa 
obra mediante processos industriais provoca, 
segundo Benjamin, a perda desta autonomia. O 
cinema, a fotografia, a publicidade destroem a 
individualidade do sentido de uma obra, pois 
individualidade e sentido existem agora como 
meios disponíveis em quantidades industriais. 
O que era em certo sentido qualitativamente 
único, se quantifica e se multiplica. E esta 
quantificação – de um quadro, mas também de 
uma obra literária, mediante o acesso às massas 
– é a consequência de um procedimento 
industrial que depende da venda. Agora o 
destinatário da obra é a massa, que, por 
definição, não conhece a possibilidade da 
contemplação devota para nela decifrar o 
sentido. A obra literária perde seu prestígio, 
quer dizer, sua autonomia, e com isso a aura 
que a rodeava (Tempo Brasileiro, 1975, p. 4, 
grifo meu).     
 
 
* 
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De certo modo, explica-se o ímpeto autonomista, auto-
definitório, auto-constitutivo do discurso geracional. Em 
“Depoimento sobre a geração de 45” – prestado a José 
Aderaldo Castelo, em 1974 –, Péricles Eugênio da Silva Ramos 
repassa: 
  
 
a novidade da tese de Domingos Carvalho da 
Silva [“Há uma nova poesia no Brasil”, 
proposta, em 1948, no I Congresso Paulista de 
Poesia] era não a de afirmar uma nova poesia 
mas a morte do modernismo, coisa que já 
haviam dito críticos como Sérgio Milliet ou 
Tristão de Ataíde, mas não se tolerou que um 
poeta do grupo também o dissesse; e a tese foi 
atacada por mais velhos e mais novos. Ante a 
reação, o poeta [Domingos Carvalho da Silva], 
daí a dois dias, começou a falar em “geração de 
45”, isso em entrevista ao Correio Paulistano e 
artigo no mesmo jornal, de 8 de maio e 13 de 
junho de 1948. Esse rótulo vulgarizou-se, até 
criticamente, a partir dessa data” (RPC, a. 1, n. 
2, ps. 12-13, grifo meu).  
 
 
“O único estado de espírito mais ou menos organizado 
nos últimos anos, aquele que tomou a iniciativa de chamar-se 
‘geração de 45’”, escreve João Cabral, no mencionado “Esboço 
de um panorama” (1994, p.753). Cabral que, no ano anterior, 
em “A geração de 45”, afirmava:  
 
 
essas tentativas de explicação, feitas de dentro 
para fora, se podem ser de utilidade para definir 
 
 
55 
a atitude de tal ou qual poeta, quando aplicada 
ao grupo padece de um defeito essencial: ela é 
incapaz de mostrar uma visão de conjunto dessa 
poesia nova e tende facilmente à 
incompreensão. Pois a capacidade polêmica de 
muitos desses poetas novos, e seu gosto pelos 
bate-bocas da vida literária não se exercem 
apenas nos casos de legítima defesa. Exercem-
se também em grande parte internamente, isto 
é, como uma luta de família, com as 
incompreensões e violências próprias das lutas 
de família. Por isso me parece mais instrutivo 
tentar a caracterização desse grupo de autores a 
partir da atitude crítica que se formou em 
relação a ela pelos escritores de gerações 
anteriores (1994, p. 741, grifo meu).   
 
 
* 
 
 
Ao poeta cabe defender a poesia 
e também escrevê-la, não para 
ser atomizada e vivissecada pelos 
teóricos, não para ser lida 
apenas pelos iniciados e pelo 
colunista de letras, mas para 
instituir o poema como espelho 
da linguagem, do mito e da 
destinação humana. O poema 
não é uma mensagem com 
endereço preciso, nem produto 
destinado ao consumo (há 
consumidores de livros, mas não 
de poesia, pois se os houvesse 
não existiria mais a Odisséia e 
seria apenas sombra a Comédia 
de Dante): é obra que o poeta, 
graças à sua intuição e a 
experiência no trato da palavra 
(e não a uma suposta inspiração) 
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realiza como expoente de um 
grupo linguístico e do grupo 
humano, pouco importando que o 
faça (como entendia Baudelaire), 
ou não, pelo prazer único de 
escrever. 
 
Domingos Carvalho da Silva, 
“Em defesa da poesia”, Revista 
de Poesia e Crítica, 1976. 
 
 
Conquanto o hedonismo sugerido pela epígrafe, 
Domingos Carvalho da Silva entende que a “indústria cultural” 
tende a reificar, desumanizar. O inimigo, o duplo ou o outro, 
entretanto, não se figura numa elite (econômica), mantenedora 
de formas alienadas de cultura (não se trata de uma acepção 
rigorosamente adorniana). É mais bem identificado – 
esteticamente – ao “prosaísmo” (na expressão de Domingos), 
por um lado, e, de outro, à poesia hegemônica nos fins século 
XX, rente à publicidade.  
Recuperando ensaios da década de 70 – saídos na RPC 
–, Domingos Carvalho da Silva publica, em 1986, “Uma teoria 
do poema”. Recorre, o professor da Universidade de Brasília, à 
lista completa de tópicos do pensamento estético ocidental, 
descrito e interpretado numa retórica educada, polêmica, 
didática, universitária e não indiferente – e diferente – àquela 
empregada pelos poetas concretos, até mesmo na enumeração 
tática de um cânone “extravagante”, “suntuoso” às vezes – nas 
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palavras queridas a Baudelaire. Ouçamos: “cabe a propósito 
lembrar aqui a observação de Tomachevisk (citado por Iuiri 
Lotman) que, ao contradizer a assertiva de que 'tudo o que 
existe na poesia já está na linguagem' (vulgar)”, afirma que 
essa linguagem (vulgar) 'contém realmente tudo o que existe na 
poesia, menos poesia’” (SILVA, 1986, p. 59).  
 Não deixa de notar, o professor, que “a tese de Iuri 
Lotman, ao valorizar a disposição gráfica do verso livre, que o 
distingue da prosa, tem sem dúvida importância, mas tem o seu 
calcanhar de Aquiles: um simples jogo gráfico pode dar 
aparência de poesia a qualquer trecho de prosa” (SILVA, 1986, 
p. 91).  
 Nessas proposições, observa-se o cuidado em delimitar 
o “domínio da poesia” (SILVA, 1986, p. 45) em relação a 
manifestações da linguagem do vulgo, cotidiana e/ou gráfica.  
 Nos casos raros, a linguagem “cotidiana”, “gráfica” é 
aquela em que ao poeta substitui-se a técnica, entendida não 
como virtuosismo, perícia artesanal; a técnica como 
potencialidade da “função exercida pela obra no interior das 
relações literárias de produção de uma época”, ou, com 
Deleuze, como atualização de virtualidades e realização de 
possibilidades (1991, p. 132).  
 
* 
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 Modernismo aprovisionado na memória de Percy 
Bisshe Shelley, que, observo, redige com argúcia, em 1821, 
“Uma defesa da poesia”, publicada postumamente. Tratava-se, 
a “defesa”, de uma resposta a Thomas Love Peacock, que 
acusava a poesia de irrelevância em tempos de progressos 
científicos: “meu espanto [caro Peacock]”, diz Shelley, “por 
você ser capaz de sustentar tal heresia nesta época materialista 
e amante do dinheiro” (2002, orelha). E, noutra passagem: “a 
linguagem [palavra] é arbitrariamente produzida pela 
Imaginação [portanto, uma “representação mais direta das 
ações e paixões do nosso ser interior”] e está relacionada 
unicamente com os pensamentos; porém, todos os outros 
materiais, instrumentos e meios artísticos mantêm relações 
mútuas que constituem um limite e um obstáculo” (2002, p. 
74).  
 Modernismo que, apresentando-se à espécie de um 
“humanismo marginal” (“marginalizado”, sem dúvida, até 
certo ponto, sob a ótica do mercado editorial), chega, em 
Domingos Carvalho da Silva, a esta formulação:  
 
 
o reino de ação da poesia é a linguagem”, 
afirma Heidegger, acrescentando que “a 
essência da poesia deve ser concebida como a 
essência da linguagem”. Pelo menos desde 
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Aristóteles a poesia – arte em que a imitação se 
faz pela palavra – é um problema de linguagem, 
de cujo âmbito se excluem as artes fundadas em 
outros meios de imitação, como a pintura, a 
dança e a música. As relações entre a palavra e 
a poesia alcançaram [...] uma evidência solar no 
momento em que Hegel observou que a 
existência de várias artes depende de certos 
elementos materiais estranhos à sua essência 
(por exemplo: o mármore, o bronze e a madeira, 
sem os quais não há escultura), ao passo que a 
poesia não depende de nenhum elemento 
estranho: ela se liberta de qualquer dependência 
(relacionada com qualquer material) (RPC, a. 3, 
n. 5, p. 9, grifo meu). 
 
    
Modernismo “apocalíptico”?: “que haverá de mais 
reprovável que o emparelhamento da idéia de cultura [...] com 
a de indústria (que evoca linhas de montagem, reprodução em 
série, pública circulação e comércio concreto de objetos 
tornados mercadorias)?” (ECO, 1976, p. 12).  
 
* 
 
Marcel Duchamp, em 1919, rabisca um bigode e um 
bode numa reprodução fotográfica de “A Gioconda” (ready-
made intitulado L.H.O.O.Q.); expõe, anacronicamente, a 
falência do “original”, da “aura” que assegurava autenticidade 
à obra de arte (a participação da Gioconda, entretanto, 
evidentemente, torna “impossível dizer que as técnicas de 
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reprodução separaram o objeto reproduzido do âmbito da 
tradição” (BENJAMIN, 1980, p. 8, grifo meu)), propondo uma 
idéia de sentido com ênfase na disposição espaço-temporal, no 
afazer, na experiência de olhar. Digamos: no feito, mais do que 
no efeito, que, reflexo da causa (o homem por trás do retrato), 
induz à interpretação, isto é, ao gesto de atribuir uma 
significação, “um sentido definitivo”, diz Roland Barthes 
(2004, p. 264), ao produto-arte, à inquietação e ao devir.  
Com Duchamp, como nunca, esguelham-se as relações 
entre o artefato e sua significação, o sentido se arranha, aquém 
ou além do sentido próprio da significação, sucede, apenas 
(penso, também, em Jean-Luc Nancy: “el arte tiene una historia 
y acaso es radicalmente historia, es decir, no progreso, sino 
pasage, sucesión, aparición, desaparición, acontecimiento. Pero 
lo que ofrece en cada oportunidad es la perfección, la 
consumación” (2008, p. 119)).  
Domingos Carvalho da Silva, por sua vez, entende que 
“não poderíamos pensar no retrato de Jorge de Lima, por 
Portinari, sem a forma que lhe foi dada pelo pintor, nem 
poderia Lasar Segall alterar o conteúdo do retrato de Mário de 
Andrade, suprimindo-lhe, por exemplo, os óculos sem lhe 
alterar a forma” (1986, p. 112). A “forma artística”, “expressão 
do próprio conteúdo”, depende, entretanto, da significação 
(“dada pelo pintor”): “se o desconhecido for identificado, 
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teremos então a significação total (se possível) do retrato, que 
nos poderá dar informações variadas, até mesmo sobre a 
personalidade moral do retratado” (1986, p. 119). Para uma 
idéia do que pode a interpretação, Domingos Carvalho da Silva 
ensina que “revelar o significado, oculto no significante, é o 
objetivo da bem conhecida análise estrutural de Roland Barthes 
e seus seguidores” (1986, p. 120). 
Lembremos que a pintura é uma arte secundária e pode 
recuperar a “verdade histórica” do rosto humano; a poesia, não 
– testemunha “a verdade inverificável”, a morte, segundo 
Benjamim.  
 
* 
 
Na linguagem, fora dela, apesar dos livros, a poesia 
acontece. E se os livros são cartas mais longas a amigos, como 
certa vez repetiu Sartre, então se poderia “remeter o phantasma 
comunitário subjacente a todos os humanismos ao modelo de 
uma sociedade literária na qual os participantes descobrem, por 
meio de leituras canônicas, seu amor comum por remetentes 
inspiradores. Encontramos, no núcleo do humanismo assim 
entendido, a fantasia de uma seita ou clube – o sonho [grifo 
meu] da predestinada solidariedade dos que foram eleitos para 
saber ler” (SLOTERDIJK, 2000, p. 10).  
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Nas palavras de Peter Sloterdijk, Heidegger preserva “a 
função mais importante do humanismo clássico, que é o 
estabelecimento de amizade do ser humano pela palavra do 
outro” (2000, ps. 27-28). E, ao chamar a linguagem de “casa do 
ser, Heidegger vincula o homem ao ser em uma 
correspondência que lhe impõem uma restrição radical” (2000, 
ps. 27-28).  
Em texto intitulado “A poesia concreta e o momento 
poético brasileiro”, de 1957, Mário Faustino emenda: “vida 
literária, emulações, reuniões sérias, leitura de poesia inédita, 
troca de experiências, debates, nada disso temos. Quando se 
conversa sobre um poema, o mais que sai, em geral, é o ‘tá 
bom’, o ‘muito ruim’, o ‘é uma beleza’. Em lugar disso tudo, 
há o fenômeno amizade, o mesmo que se verifica em nossa 
administração, em nossa política: meu amigo escreve bem, meu 
inimigo escreve mal” (2003, p. 477). 
 
* 
 
 Numa entrevista a André Parinoud, de 1952, Breton 
dizia que Paul  
 
 
Valéry sugeriu este título [o da revista de seu 
grupo, Littérature (1919)], que para ele já 
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estava carregado de ambivalência, em razão do 
último verso de L'art poétique de Verlaine: 'e 
todo resto é literatura'. No seu ponto de vista – 
o do intelecto –, ele não podia deixar de ser 
mais favorável a esta 'literatura' de 'todo o resto' 
do que àquilo que Verlaine pretendia lhe opor, 
mas ria escondido e a perversidade seguramente 
não estava ausente de seu conselho. No que nos 
concerne, se adotamos essa palavra como título, 
é como antífrase e num espírito de brincadeira 
do qual Verlaine já não participa mais (via 
MORAES, Cult, a. 5, n. 50, p. 38). 
 
 
 Em 1909, Valéry publicara, sob o título de “Études”, no 
11° número de La Nouvelle Revue Française, um “estudo e 
fragmento sobre o sonho”. “No sonho”, escreve,  
 
 
tudo me é imposto da mesma forma [...] No 
homem acordado, de alguma forma 
transportado ao tom do real, há [...] 
independência e não composição dos estímulos 
coexistentes. No sonho, existe composição 
automática de tudo, sem reservas [...] Se eu 
olhar (acordado) este papel de parede com 
flores, vejo, em lugar de uma sementeira 
isotrópica de rosas, apenas um conjunto de 
diagonais paralelas e acordo literalmente desta 
figura escolhida [grifo meu], notando que há 
outras figuras igualmente possíveis no campo, 
com a ajuda dos mesmos elementos (2007, ps. 
91-92).  
 
 
* 
 
Fim da Segunda Guerra: Murilo Mendes publica, no 
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livro “Poesia liberdade” (1947), um “Pós-poema”. Não a 
fidelidade do intérprete, mas a hesitação – “Não se trata de ser 
ou não ser, / trata-se de ser e não ser” (1994, ps. 432-433).  
No mesmo ano, na “Antiode”, João Cabral propõe uma 
metáfora do funcionamento do poema, que acontece entre (no 
“salto”) as alternativas do sono e da vigília. A palavra  
 
 
Flor é o salto 
[...] 
o salto fora do sono  
quando seu tecido 
 
se rompe; é uma explosão 
posta a funcionar 
como uma máquina  
uma jarra de flores. 
 
 
Em 1945, Drummond publicara “A rosa do povo”. “A 
flor e a náusea” (2002, ps. 118-19) é um dos poemas que vem 
entre “melancolias, mercadorias”:        
 
 
Uma flor nasceu na rua!  
[...] 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
 
 
* 
 
Neste limiar (entre o sono e a vigília, morte e vida), 
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neste “e” de Murilo Mendes, conjunção “que divulga o que nós 
não fomos em tempo algum” (“O tempo”, 1994, p. 433), neste 
limiar, dizia Valéry: “esquecer insensivelmente a coisa que 
olhamos, esquecê-la pensando nela” (2007, p.92). Neste pouco 
ou nada, distinguir, sim: “que uma latência se mantenha para 
que possa haver não-latência” (AGAMBEN, 1999, p. 49).  
Em tempo algum algo não se abre, dissimula, finge, 
deixa o desejo na função Vênus de Cnido.   
 
* 
 
Distinguir não opõe princípios dicotômicos.  
Poder-se-ia dizer que é a convivência do definido com a 
morte, isto é, com o indefinido, na mesma consumação (“e”). 
Sem precedências.  
O distinto não é o honrado, é o in-definido. Só 
transporta a diferença entre a memória e o esquecimento, 
expondo-se, repetidas vezes, entre o “era” e o “será”. 
Uma “figura escolhida” traduz uma decisão. Pode-se 
designar uma decisão como “o instante em que um velho 
mundo entra em agonia e um novo mundo nasce”, com 
Mennotti Del Picchia.  
Trata-se de definir um “ser” (“novo”), identificado em 
oposição ao “velho”. Chamemos de “corte radical”.  
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As definições “novo” e “velho, coexistentes no espaço-
tempo, de qualquer forma, são mais relevantes do que a 
vertigem do contágio.  
 O “novo” não “entra no devir de outro acontecimento” 
para ser “sujeito de seu próprio devir” (DELEUZE, 1991, p. 
135). 
Ao abrir seu próprio caminho, “ex nihilo”, o “novo” não 
envelhece (embora assuma a forma da exclusão do “velho”). E 
recusa, ao “velho” – no “velho”, pois –, a novidade. 
Walter Benjamin designou a origem como “algo que 
emerge do vir-a-ser e da extinção” (1984, p. 67). 
 
* 
 
Péricles Eugênio da Silva Ramos rememora, em 1974: 
 
 
tínhamos, os moços, a clara impressão de que a 
geração anterior levara o mundo a conflagrar-se 
por falta de responsabilidade e por certo senso 
acomodatício, que tanto explicava o triunfo, 
nalguns países, da mais férrea e belicosa 
ditadura, como as timoratas atitudes de 
Chamberlain ou Daladier. Internamente, 
imperava o regime do medo e da rolha; os 
moços ansiavam por liberdade, mas não lhes 
era permitido falar. Afinal, o país alinhou-se 
entre as potências contrárias ao 'Eixo', mas 
quem derramou seu sangue na Itália foram os 
de nossa geração. O mundo afigurava-se 
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claramente errado, e ansiava-se por que das 
cinzas de Coventry, Lídice ou Stalingrado 
emergisse uma nova ordem, que se esperava 
mais humana e justa (RPC, a. 1, n. 2, ps. 7-8, 
grifo meu).  
 
 
A propósito, Péricles (que tinha em Domingos um dos 
seus “mais constantes companheiros de vida literária” e 
dirigira, na década de 40, a Revista Brasileira de Poesia, de 
São Paulo, instituição promotora do I Congresso Paulista de 
Poesia, realizado em 1948), prevendo “uma definição decisiva 
de rumos para a poesia de nossa terra”, parece demasiado 
otimista, sobrevivente que é, com o “congraçamento de todos 
os poetas e críticos de poesia do Estado”: 
 
 
ainda há dias, em artigo publicado em um 
vespertino paulista, o poeta Mennotti Del 
Picchia referiu-se ao fato de estar a poesia, “no 
instante em que um velho mundo entra em 
agonia e um novo mundo nasce”, “cheia de 
convites e caminhos”. Além do mais, um 
quarto de século depois da Semana de Arte 
Moderna, convém que sejam devidamente 
pesadas e fixadas, através de debates, as 
conquistas do modernismo, entre as quais se 
inscreve, positivamente como a maior, a 
liberdade de pesquisa estética, que tanto pode 
abrir novos horizontes temáticos à poesia como 
renovar os caminhos da técnica (RPC, a. 1, n. 
2, ps. 83-84, grifo meu).  
 
 
Murilo dedica “Poesia liberdade” aos “poetas moços do 
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mundo”, redesenhando o instante originário (“ser e não ser”) 
sob e sobre a (in)segurança dos que se realizaram sob as 
arcadas do largo de São Francisco, nas malhas do Estado de 
Exceção. Através das “disposições finais e transitórias” à carta 
de 37, Getúlio centralizava o poder e escarnecia das liberdades 
civis, até mesmo no jogo de departamentos administrativos que 
feudalizava uma estrutura pseudo-republicana; culturalmente, a 
polícia decantava a opinião pública a partir de critérios como 
“o corte radical do velho Brasil desunido, dominado pelo 
latifúndio e pelas oligarquias, e o Brasil que nasceu com a 
revolução” (FAUSTO, 2002, p. 376). 
 
* 
 
 A “linguagem prosaica” de “A rosa do povo” – que, em 
vários poemas, substitui, ao verso, a linha – despede uma 
leitura como ready-made, na medida em que é “poesia” o que 
os catálogos chamam de tal. Antoine Compagnon observa, na 
década de 90: “sem dúvida, também se pode ver na atitude de 
Duchamp uma nostalgia da grande arte” (2003, p. 94). João 
Cabral de Melo Neto – intimando Carlos Drummond, talvez –, 
escreve, na década de 40, na “Antiode”:  
 
 
Flor, não uma 
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flor, nem aquela  
flor-virtude – em  
disfarçados urinóis.   
 
 
* 
 
Quando, pois, “a questão de como um ser humano 
poderia se tornar um ser humano verdadeiro ou real está [...] 
inevitavelmente colocada como uma questão de mídia” 
(SLOTERDIJK, 2000, p. 19), Dora Ferreira da Silva propõe, 
também, uma astúcia da mímese.  
Nela, o “susto” traduz a desertificação, a hesitação do 
saber: “quando seu tecido se rompe”, “sua cor não se percebe”. 
Ouçamos uma entrevista de Dora à revista Azougue – editada 
por Sérgio Cohn –: “quando eu estou andando no caminho de 
Itatiaia e, de repente, vem um pássaro, é um susto. E eu não sei 
mais se era um pássaro ou era um deus [...] Foi uma percepção 
captada pelo inconsciente. Eles chamam de apercepção. É uma 
percepção tão rápida que o teu inconsciente se assusta e pode 
não saber se é um pássaro ou um deus” (Azougue, 1999, p. 61, 
grifo meu).  
“A poesia tem qualquer coisa... Não que ela tenha que 
ser (e ela não é) autobiográfica, mas há flashes de problemas, 
buscas...” (FERREIRA DA SILVA, Azougue, 1999, p. 60). 
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* 
 
Em 1973, Dora Ferreira da Silva lança “Uma via de ver 
as coisas”. Entre poemas, uma citação a Heidegger (como no 
poema “Atrás dos olhos das meninas sérias”, de Ana Cristina 
Cesar). “Aqui” (FERREIRA DA SILVA, 1999, p. 74): 
 
 
O homem não possui a liberdade como uma 
propriedade, mas antes pelo contrário: a 
liberdade, o ser-aí, ek-sistente e desvelador 
possui o homem...  
 
Heidegger 
 
 
Dora, ela também, enfatiza o vínculo entre ser e 
linguagem, entre cá e lá, vida e morte, num “aqui”. Destaca, 
entretanto, menos o “reino”, o “domínio”, a “medida”, do que o 
possível dinamismo inscrito no exílio da liberdade. 
 
* 
 
Sempre em diálogo com Maurice Blanchot, Jean-Luc 
Nancy entende que toda dialética pensou o exílio como uma 
passagem pelo negativo (ou o ato mesmo da negatividade), o 
recurso a uma mediação que assegure que a expropriação 
termine se reconvertendo em reapropriação (1996, p. 40). Isto 
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não quer dizer que o ek-sistente (expressão característica de 
Haidgger, que Nancy – à semelhança de Dora –, repropõe), que 
a existência do poema, diria Blanchot (numa tradução de “Para 
onde vai a literatura?”, publicada em julho de 1956, na revista 
Diálogo – editada por Dora Ferreira da Silva, ao lado do 
marido, o filósofo Vicente Ferreira da Silva), 
 
 
mergulhando no indefinido [...] se abandone 
desde aí à experiência em que parece perder-se. 
Não deixa de aspirar sequer um momento à 
forma e à medida. É sempre tensão, intimidade 
dilacerada por esses momentos irreconciliáveis 
aos quais se empresta o nome de medida e de 
não-medida, e mesmo quando se entrega ao 
ilimitado, tende ainda a se prender à figura 
clara, que o limita. A obra é a liberdade 
violenta pela qual se comunica e pela qual a 
origem, a profundidade vazia e indecisa da 
origem, comunica-se através dela, para formar a 
decisão plena, a segurança do começar 
(Diálogo, 1956, ps. 18-19, grifo meu) 
 
 
No mesmo “Uma via de ver as coisas”, no poema “Há 
uma nova profissão...” (1999, p. 77), fala o “mendigo das 
rosas” (entre “soldado” e “bailarino”), que “investe, 
perigosamente, na engrenagem do trânsito”. Nessa via, “O 
mendigo doa e o comprador estende o braço. / A troca é 
estranha [...] / Além da dialética, sorri [...]”. 
 
* 
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Fabio Weintraub, que realiza a entrevista de Dora à 
revista Azougue, diz: “Acaba de sair, pela editora Topbooks, do 
Rio, sua obra poética reunida. Em face desta retrospectiva 
[grifo meu], como você avalia seu percurso lírico desde 
Andanças (1970) [com poemas datados desde a década de 40] 
até agora? Você percebe mudanças de dicção, obsessões que 
ficaram mais nítidas?”. Dora, concisa: “acho que houve um 
amadurecimento do ponto de vista literário; embora não 
considere poesia literatura” (Azougue, 1999, p. 60). E desvia-se 
a questão. 
Dora passa a ocupar-se não da qualidade literária, 
estética, mas da qualidade técnica, da “tendência” da obra, da 
perspectiva – no sentido etimológico, não artístico, isto é, 
“aparência sob a qual algo se apresenta” (“Houaiss”).  
Flash. Relâmpago. Acontecimento.  
Técnica não é literatura. O poeta “tem um crítico 
lateral”. O poema é uma “câmara fotográfica”; a poesia, “um 
trabalho que a luz, o logos, atravessa... o mythos foi antes, 
depois tem que vir o logos”.  
Tensão da entrevista: entre a questão – que olha para 
trás – e o desvio, isto é, o pensamento que encara o resto do 
mundo, que é “depois”, que segue, “tradução”, diria Dora 
(tradutora profissional: Angelus Silesius, San Juan de La Cruz, 
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Rilke, Hölderlin, Saint-John Perse, Jung...), quando “a gente 
não pode falsear o pensamento, mas também não pode ser 
totalmente servil à palavra do original. Não funciona” 
(Azougue, 1999, p. 65). 
Em vez de “implantação, sob o estrato verbal, de um 
pensamento”: o pensamento (“sensação tátil de outros níveis”, 
isto é, para além da dicotomia passividade/atividade) “acontece 
depois de ter acontecido [...] sobre a borda instável e dividida 
disso que chamamos linguagem”, nas palavras de Derrida 
(1995, p. 44). 
 
* 
 
“Acontece depois de ter acontecido”. Nessa frase, a 
ambigüidade temporal borra, na raiz, a delimitação exclusiva 
do sentido: por ter acontecido (antes), algo acontece – depois; 
algo já aconteceu, antes-depois. A frase não expressa um 
pensamento; expõe a relação à qual a linguagem – o “outro” – 
nos obriga desde dentro, da “borda”, desde “aqui”.  
Esse processo de tradução (anacrônico), ao lado da 
figura do flash (relâmpago que imprime – “capta”, diz 
Agamben – numa superfície “o real que está sempre no ato de 
se perder” (2007a, p. 30)), aponta para aquele “valor de 
exposição” (de que falava Benjamim, em 1936) característico 
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dos objetos realizados sob as injunções da reprodutibilidade 
técnica, estimulada pelas virtualidades da câmara escura.  
Nesse contexto, de “museu imaginário” – no qual, aliás, 
André Malraux viu a possibilidade de confirmação da aura e da 
“democratização do elitismo” (AGUILAR, 2000, p.55) –, a 
potência do valor de exposição passa por não se deixar “reduzir 
[...] por que o que está exposto é, como tal, subtraído à esfera 
do uso; nem se trata de valor de troca, porque não mede, de 
forma alguma, uma força-trabalho” (AGAMBEN, 2007a, p. 
78).  
Assim – inspiro-me na “Pequena história da fotografia”, 
de Walter Benjamin (1994, p. 104) –, a fotografia como arte 
torna-se menos importante, para a “função artística” – na 
poesia moderna, como na poesia de Dora – do que a arte como 
fotografia, que, evidentemente, enfatiza, em lugar do 
“qualitativamente único” (o autor, mithos), a quantificação e a 
multiplicação do sentido (no leitor, logos). Enfatiza, pois – para 
além do dualismo autor/leitor –, a tradução, exercitando-se 
numa região em que o valor (qualquer que seja), expondo-se ao 
pensamento (contato – reprodução), não se reduz a um termo 
comum, não se fixa.  
 
* 
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Na entrevista de Dora a Fabio Weintraub, a poeta 
reproduz um sonho que tivera na cama do hospital, após 
atropelamento:  
 
 
foi um sonho colorido, onde, de repente, eu me 
atirava num mar azul, violeta. Mas não era 
possível nadar, pois a água era compacta, 
intransponível. Comecei a deslizar sobre um 
mar que era profundo, mas ao qual eu não tinha 
acesso; a água não permitia a passagem para o 
outro lado [...] Embora eu não pudesse 
penetrar, eu tinha uma sensação tátil de outros 
níveis. É difícil pôr em palavras [...] Ah, 
esqueci de dizer uma coisa: no sonho, vi a 
forma do mar. Era estranha [“então, no próprio 
sonho, eu estranhava aquele mar”], parecia um 
mar apertado entre margens, como se fosse um 
lago. Como é possível? Aí, folhando a 
enciclopédia, de repente, eu vejo exatamente o 
desenho do mar do meu sonho. Era o mar de 
Mármara, perto de Bizâncio [...] havia uma 
forma de designar esse mar apertado entre 
margens (Azougue, 1999, p. 65-66, grifo meu).       
 
 
De um lado, “sonho colorido”. De outro, estranho. 
(Valéry não terá pensado nessa figura igualmente 
possível, quando observou que, no sonho, “o que tornaria 
absurdas estas coisas está dormindo”? (2007, p. 91). João 
Cabral, na linha de Valéry, dirá que, diante dos acontecimentos 
do sonho, “somos invariavelmente o preso” (2003, p. 686)).  
De um lado – pode-se dizer –, Ulisses, nas palavras de 
Maurice Blanchot: “não se pode negar que Ulisses tenha 
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ouvido um pouco do que Achab [no livro de Melville, “Moby 
Dick] viu, mas ele se manteve firme no interior dessa escuta. 
De outro, Achab mesmo, que “se perdeu na imagem”. “Um se 
recusou à metamorfose na qual o outro penetrou e 
desapareceu” (2005, p. 11).  
Entre o sentido tradicional (“grego”) e o mergulho “em 
inglês” na imagem (o “outro” lado), a poesia de Dora persevera 
no limite entre o “real e o “imaginário”. Não com o objetivo de 
erigi-lo em paradigma de um processo de hierarquização 
vivencial e/ou poética. Porém, com vistas a “criar” (n)um 
espaço intervalar – indicado pelo tato, pelo deslize –, 
irredutível, o que consiste em receber o sentido que (já) se 
inscreve no discurso, na “atividade passível” do acontecimento 
(NANCY, 2003, p. 77).  
Não é o espelho em questão. É a idéia de lado.  
Lucidez: “quem recebe o labirinto de graça e toma o 
gosto de viver perigosamente [...] não desperdiça a dádiva” 
(FERREIRA DA SILVA, Azougue, 1999, p. 66). 
 
 
* 
 
Sem dualismo, não há lembrar/esquecer, senão lembrar-
esquecer. Já na década de 50, Dora se ocupa da captação do 
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presente. Reiteremos:  
 
 
tudo isso que vejo agora, no tempo que me cabe 
viver, parece-me provir de fundas lembranças 
que não me pertencem, mas a que pertenço. 
 
 
Onde a intimidade com o poema “Aqui” permite 
arriscar um móbile de sentido à poesia contemporânea: a 
(poesia) liberdade de um é a lembrança alheia. Heidegger 
escreve literalmente o poema de Dora. Lembra-a, portanto, 
quando lembrar é esquecer(-se), pois a lembrança não leva, a 
rigor, sua assinatura. Dora escreve literalmente a filosofia de 
Heidegger. Heidegger é, exatamente, o mesmo filósofo. Dora, 
o mesmo poeta.  
O contato, entre ambos, se manifesta na técnica 
(literária, filosófica; nem literária, nem filosófica) do poema 
que serve, também, de epígrafe (o três poemas que abrem 
“Uma via de ver as coisas” e antecipam “Aqui” se chamam, 
respectivamente, “Sem título”, “Título I” e “Título II” – ready-
mades que desestabilizam as categorias da instituição “livro”, o 
sentido com que pretendem impor um modo de exibição), 
reafirmando assim o espaço intervalar que, no geral, enuncia-
se pelo signo “entre”, palavra “sem nenhum sentido pleno nela 
mesma [...] que se liga sempre a sua sintaxe”, diz Derrida (via 
Paula Glenadel, GLENADEL, 2000, p. 192).  
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No poema (na prosa) de “Dora” – é verdade –, a 
lembrança é confirmada abaixo das linhas: “Heidegger” – 
Thesaurus. Entretanto, o conhecimento (o sentido luminar, 
necessário, racional ou não, enciclopédico) do nome é 
transformado desde o título (“Aqui”), que separa – ao tocá-la – 
a imagem de Heidegger do ser-aí, de modo que “Heidegger” 
nada nomeia senão a “desertificação sem fim da linguagem”, 
como diz Derrida (1995, p. 37). (Poder-se-ia ler “Uma via de 
ver as coisas” como uma re-visão de Heidegger, uma tradução 
da dita metafísica, na medida em que para Dora “’ser poeta’ é 
um Sosein e não um Dasein”, dirá Flusser, em 1992 
(FERREIRA DA SILVA, 1998, p. 422, fortuna crítica)). 
Deveríamos, pois, olhar para um “sujeito”, um poema, 
como para um campo de forças (pessoal-impessoal, dia-noite, 
memória-esquecimento, silêncio-palavra), passíveis de 
dissimulação, que, a cada vez, confinam e convivem, 
entrecruzam-se, embora não possam se emancipar ou se 
identificar (harmonizar-se) perfeitamente (AGAMBEN, 2007a, 
p. 18). A origem de tal “ente” – vale repetir – não será “uma 
localização em uma cronologia, uma causa inicial que separa 
no tempo um antes-de-si e um depois-de-si [...] não pode ser 
historicizada, porque é ela mesma historicizante, é ela mesma 
a fundar a possibilidade de que exista algo como uma 
‘história’” (AGAMBEN, 2008, p. 60-61). 
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* 
 
O sonho, o próprio sonho, não pode ser analisado. 
Senão pela sua exposição material. Em janeiro de 1976, Flávio 
R. Kothe escreve, na revista Tempo Brasileiro: “a análise do 
sonho é, portanto, como o trabalho da crítica literária (que não 
pode, obviamente, prescindir da concretização do texto pela 
leitura), uma construção hipotética que se confronta com outra 
construção hipotética. Com isto se reformula o próprio 
conceito de ‘verdade’”, que se transfere para a “categoria” da 
ficção (1976, p. 44).  
O sonho – que, aliás, apresenta qualidades táteis (“eu 
tinha uma sensação tátil”) –, texto que é, “objeto” não-escrito 
na revista Azougue, “participa do contrato social”, para usar 
uma expressão que Roland Barthes recupera ao iluminismo 
(2004, p. 262). A síntese humanista do conhecimento – a 
enciclopédia –, não é uma síntese: é uma hipótese 
impenetrável, um sonho contado, concreto. O mar de Mármara 
não tem um fundo desconhecido. É o desconhecido. Que se 
reconhece quando o sonho se expõe, alheio a “si próprio”, 
como a imagem no “lago”. Reconhecer é estranhar, de repente: 
no tempo do susto, “eu estranhava aquele mar”.  
A coincidência entre “o próprio sonho”, motivado, 
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talvez, pela leitura remota de uma enciclopédia, por exemplo 
(difícil definir “um antes-de-si e um depois-de-si”), e a 
“realidade”, o conto, não expressa uma “verdade categórica”. 
Reencontrar o desenho e/ou o nome do “mar apertado entre 
margens” representa uma designação. Em italiano, disegnare: 
desenhar, chamar, etc. (como, de resto, nas línguas latinas). A 
aparente indistinção, na entrevista de Dora, entre essas duas 
práticas – admitidas, ao mesmo tempo, como designação – 
oferece uma noção de gesto eletivo implicada no deslocamento 
da linguagem (“onírica”), sob e sobre novos signos, que, por 
sua vez, transpassam – na qualidade de material de exposição – 
a própria significação.  
“O que as sereias disseram a Ulisses na noite do mar” 
(Azougue, 1999, p. 90)? 
 
MÁRMARA  
MÁRMARA  
MÁRMARA  
(disseram). 
 
Designar: desenhar o nome.  
Poder-se dizer da poesia de Dora algo como o que Alcir 
Pécora diz na orelha de “Júbilo, memória, noviciado da 
paixão”, de Hilda Hilst: Deus é uma hipótese do nada (2001). 
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* 
 
Alberto da Costa e Silva – eleito, no ano 2000, à 
Academia Brasileira de Letras – acompanha Dora na RPC. 
Publica, ele, uma curiosa história, no 3° número da revista. A 
pretexto de elogiar “Elegia Diurna”, livro de José Paulo 
Moreira da Fonseca (“geração de 45”, RPC, etc.) – que lhe 
havia chegada às mãos em 1947, através de Antônio Carlos 
Villaça –, o autor de “Invenção do desenho” (2007) e “Um rio 
chamado Atlântico” (2009) aborda a aparição da arte concreta.  
“Noites depois” da leitura de “Elegia” – diz, em 1977 –, 
 
 
sonhei que folheava o livro e reencontrava 
alguns de seus poemas. De súbito, ao voltar 
uma folha [grifo meu], vi duas páginas brancas 
e, no alto da que ficava à esquerda, surgir um g 
muito negro, que começou a deslocar-se em 
diagonal, sobre o papel. Atrás desse g vieram 
outros, a formarem uma fileira oscilante, como 
um caminho de formigas. Desciam, lentos ou 
rápidos, transformavam-se muitas vezes em ff, 
compunham nós e novelos, ganhavam a página 
da direita e iam concentrar-se numa bola negra, 
quase ao bordo da quina do retângulo, onde 
desapareciam, como sugados pela areia. 
Aquilo era um poema – eu sabia [grifo meu], 
em meu sonho. E como poema o reencontrei, 
dez anos depois, na Primeira Exposição de Arte 
Concreta. Em numerosas pranchas de cartão, 
como que imobilizadas pela fotografia, lá 
estavam as letras do meu sonho. Cada painel 
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era, como numa história em quadrinhos, 
determinado instante de uma sequência de 
movimentos, a mesma que me havia chegado 
ao ser adormecido.  
Havia algo mais, n’O Formigueiro de Ferreira 
Gullar. Talvez uma intenção heráldica. Talvez a 
síntese de uma parábola sobre o ato criador. As 
letras do meu sonho eram as iniciais de seu 
nome. E com um g, a consoante com que 
construíra o poema-concreto, Gullar, naquela 
época, habitualmente assinava. 
Se não me engano muito, O Formigueiro é 
mais um argumento de Gullar contra a 
insinceridade dos poetas. Recordo que, num dos 
raros encontros pessoais que tive com ele, eu o 
ouvira denunciar a distância ou a contradição 
entre a vida e a fala. 
[...] 
Quando vi esse poema, em 1957, não me 
apavorou a coincidência. Aceitei-a 
normalmente. E fiquei, com entusiasmo, a 
acompanhar na criação de Gullar as pegadas de 
meu sonho. 
[...] 
Em 1962, em Lisboa, retirei por acaso da 
estante um livro que tenho desde a infância, e 
que foi de meu pai: Histoires Naturelles, de 
Jules Renard. Aquela edição de 1919, ilustrada 
por Bonnard. Lia alguns fragmentos, 
displicentemente, quando eis que os olhos dão 
nas formigas do meu sonho. Lá está, à página 
210, o desenho de um caminho de formigas, 
cujas formas insinuam ff e gg. E, ao lado da 
ilustração de Bonnard, o breve texto: “chacune 
d’elles ressemble au chiffre 3. Et il  y en a! Et il  
y en a! Et il  y en a 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3… 
jusqu’à l’infini”. Poucos traços bastam para 
fazer de um 3 um g. 
Meu sonho poderia ter nascido de uma remota e 
olvidada leitura. E a semente do poema de 
Gullar poderia ser a mesma, uma involuntária 
ou desejada glosa às páginas de Histoires 
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Naturelles, tão inteligente, ágil e rápida quanto 
as voltas de uma redondilha camoniana – e em 
que igualmente o mote alheio se transforma em 
confissão pessoal. 
Nunca me convenci disto que digo, porque 
dentro de mim duvida uma imaginosa 
esperança. A de que o poeta jamais teve em 
suas mãos as Histoires Naturelles, do também 
conciso, rigoroso e algumas vezes cruel Jules 
Renard (RPC, a. 3, n. 5, ps. 19-21, grifo meu). 
     
 
 Também neste pequeno ensaio – “Um sonho como 
pretexto” –, o sonho (forma já fragmentada, rastreável), ao lado 
de outros objetos, participa de um circuito de reprodutibilidade. 
Os poemas de Moreira da Fonseca (“de ler-se letra a 
letra”, diz Alberto), são reencontrados no sonho; o sonho (já o 
poema-concreto de Ferreira Gullar) é reencontrado no 
Ministério da Educação e Saúde do Rio de Janeiro, no verão de 
1957, reaparecendo – poema-poema-concreto (história em 
quadrinho)-sonho-etc. –, em si, depois, em 1962, na origem 
revisitada em Lisboa, isto é, nos “fragmentos” 
“verbivocovisuais” do romance de Renard, dramaturgo francês.  
De uma a outra instrumentação – a cada passo, no 
deslocamento –, os materiais utilizados se apresentam como 
rastro, vestígio (“caminho de formigas”, na “areia”, na 
“página”), situando conexões (“nós”; “novelos”) que marcam 
semelhanças (“ressemble”) e diferenças – g, ff, 3 –, traçadas 
(“poucos traços bastam”) “à l’infini”.  
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Assim, uma e outra instrumentação (mônadas, diria 
Leibniz), “entre margens”, consumada em seu fim, digamos, 
retém “propriedades intrínsecas”, ao mesmo tempo em que seu 
corpo é como que a sombra dos outros acontecimentos, 
parafraseando Deleuze (1991, p. 146).  
“As letras do meu sonho” são “pegadas”, “lá”, no 
poema de Gullar (que, em “Luta corporal”, diz Alberto, 
“desmanchou as costuras das várias roupas que vestiam os 
poetas de Pessoa [...] para usar a fazenda, para com ela vestir-
se”) e compõem a própria assinatura do poeta, retirada ao pai: 
Jules Renard.   
Alberto da Costa e Silva realiza uma espécie de 
genealogia do poema, examinando, simultaneamente, sua 
procedência e emergência, diria Foucault; sua sucessão. 
Entretanto – embora sutil sua análise, que reconhece, no “mote 
alheio”, a “sinceridade” (na “glosa”, o “ato criador”) –, não 
pode renunciar a um paradigma (maior do que o simples 
“acaso”, “imaginosa esperança”: “a de que o poeta [Gullar] 
jamais teve em suas mãos as Histoires Naturelles”), centrado 
na idéia-esperança de uma comunidade livre de mediação.  
Deste modo, deixa-nos imaginar que, embora subsista, 
nos gestos humanos, alguma particularidade, “existe, no fundo 
de cada um deles, uma ‘natureza idêntica’, que a sua 
diversidade é apenas formal e não desmente a existência de 
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uma matriz comum”, como dizia Roland Barthes, a respeito da 
exposição fotográfica A grande Família dos Homens, realizada 
em Paris, meados dos anos 50 (2001, p. 114).  
No prospecto da exposição, André Chamson diria que 
“este olhar lançado sobre a condição humana talvez se 
assemelhe um pouco com o olhar benevolente de Deus sobre o 
nosso irrisório e sublime formigueiro” (via BARTHES, p. 
114). 
A diversidade – apenas superficial – é vinculada a uma 
“duvidosa” universalidade, baseada no sentimento patriarcal – 
definitivamente, mais do que distintamente – reencontrado na 
infância. “Não me apavorou a coincidência. Aceitei-a 
normalmente”, diz Alberto, sem estranhar o poema de Gullar, 
reconciliando-o, pela equivalência, com a grande arte do verso, 
Camões. Embora às vanguardas interesse não só o objeto 
artístico, mas também a superação da noção tradicional de arte, 
segundo Peter Bürger (via Aguilar, 2000, p. 37). Diante da 
versão paulista da Exposição Nacional de Arte Concreta, de 
1956 (cartazes-poemas de Haroldo de Campos, Augusto de 
Campos, Décio Pignatari, Ferreira Gullar, Wlademir Dias 
Pinto, Ronaldo Azeredo), Drummond leva, pelo menos, um 
choque: "estou ficando velho" (via AGUILAR, 2000, p. 20). 
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4. 
 
Voltemos “à saída de uma conferência no Museu de 
Arte de S. Paulo”, quando Péricles Eugênio da Silva Ramos 
aponta “a necessidade, a Haroldo e a Décio, de chegarem a 
uma forma de poesia diferente da que então vinha sendo 
praticada, para se afirmarem”.  
Antes das exposições concretistas, o grupo de poetas 
concretos já aparecia coeso, na revista-antologia Noigandres 1, 
de 1952. Nesse número, em que há poemas ainda em versos, 
notam-se pontos de ligação dos poetas concretos com os da 
chamada "geração de 45",  que pretendia resgatar certa 
disciplina formal, e certos valores, esquecidos, na sua 
avaliação, pelo modernismo de 22. Esses pontos de ligação 
explicam-se talvez pelo fato de que, mesmo uma estética 
vanguardista, para acontecer, recorre – porventura 
estrategicamente – às instituições e, logo, aos modos literários 
preponderantes da época. Os primeiro livros de Décio (“O 
carrossel”) e Haroldo (“Auto do possesso”), ambos de 1950 
(acerca dos quais Alfredo Bosi destaca o "preciosismo verbal, 
amplo uso dos metros tradicionais, imagética frondosa" (1979, 
p. 528)), foram publicados pelo Clube de Poesia, que, presidido 
pelo camaleônico Cassiano Ricardo, detinha uma influência 
editorial respeitável com vistas a viabilizar as pretensões 
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estéticas da "geração de 45".  
Antes de tudo, os poetas concretos sabiam – por 
sugestão de Péricles Eugênio da Silva Ramos – da 
"necessidade [...]”. Assim, era preciso: 1) encontrar novos 
modos de exibição de seus poemas (o que foi obtido, viu-se, 
com a fundação de uma revista própria, seguida pelo ingresso – 
inédito, até então – da poesia no espaço do museu, 
tradicionalmente reservado a outras artes); 2) com o novo 
modo de exibição dos poemas e a consequente repercussão de 
seus trabalhos, os poetas concretos passariam a elaborar 
materiais teóricos (formulados em um nível cada vez complexo 
de referências), publicados prioritariamente na revista Invenção 
(1962 – 1967).  
Este duplo movimento representa uma espécie de 
emancipação em relação à "geração de 45". A utilização 
inusitada do museu para a exposição de poemas (poemas que 
Domingos Carvalho da Silva - assíduo defensor da "geração de 
45", em oposição ao concretismo -, por exemplo, sequer 
considerava passíveis de receber uma abordagem em termos 
artísticos, já que não passavam de simples "experimento 
gráfico-visual" (1986, p. 34)), bem como a definição de uma 
cânone poético-teórico determinado pelo que chamavam de 
"evolução crítica de formas", delimitavam o concretismo como 
grupo de vanguarda. 
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Inicialmente, os poetas concretos procuraram 
demonstrar que, ao menos a partir do romantismo, o verso, 
elemento estrutural básico do poema, perdera seu poder 
significante. Até as experiência da vanguarda européia 
(futurismo, dadaísmo), acreditava-se no verso como elo entre o 
poeta e o mundo, como elemento capaz de atribuir significado 
à existência. Com a modernização acarretada pela 
desenvolvimento industrial, contudo, essa suposta harmonia 
entrava numa crise irreversível, detectada já no século XIX 
(Mallarmé, Baudelaire) (AGUILAR, 2000, p. 176). Era a 
própria relação entre significante e significado (entre “a letra e 
o sentido [...] [este] evidentemente um outro significante dado 
como literal” (GENETTE, 1972, p. 199)) que estava em jogo. 
Assim, na década de 50, conforme o “Plano piloto para a 
poesia concreta” – assinado por Augusto de Campos, Décio 
Pignatari e Haroldo de Campos –, dava-se "por encerrado o 
ciclo histórico do verso" (1975, p. 156).  
O verso passara a identificar uma poesia que se esgota 
em seu próprio conteúdo, isto é, no tema ou na realidade 
psíquica do poeta. Enfim, no significado, em detrimento do 
significante (polissêmico). Os procedimentos poéticos do 
concretismo, "que visam a atingir e a explorar as camadas 
materiais do significante (o som, a letra impressa, a linha, a 
superfície da página; eventualmente a cor, a massa), diz 
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Alfredo Bosi (1979, p. 529), não põe em questão apenas a 
tradição poética remota. A "geração de 45", que revalorizava o 
verso (resgatando formas clássicas) e hegemonizara o debate 
poético por breve tempo, obtendo apoio de nomes como Sérgio 
Milliet, Tristão de Ataíde e Sérgio Buarque de Holanda, teria 
agora de lidar com a crítica (negativa), que – além de a rotular 
como neo-parnasiana, neo-simbolista – nela reconhecia traços 
proveniente do surrealismo francês e do expressionismo 
alemão, desconsiderados pelo concretismo como grupos de 
vanguardas, uma vez que – acreditavam os poeta concretos – 
não desenvolveram uma linguagem que rompesse com a lógica 
tradicional.  
Durante toda a vida, Domingos Carvalho da Silva 
dedicou-se à defesa do verso. Em livro de 1986, Domingos se 
vale – curiosamente – de Iuri Lotman, formalista russo, na 
epígrafe de seu livro, “Uma teoria do poema”: "... o verso é a 
unidade elementar fundamental da linguagem poética". 
 
5. 
 
 Decretado que o verso supunha uma idéia de harmonia 
que a experiência moderna não reconhecia como própria, 
entenderam os poetas concretos (racionalmente, diziam) que o 
ideograma oferecia uma saída à crise do verso – e da poesia. 
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Chama-se ideograma o "caráter composto da escrita chinesa 
obtido pela combinação de dois ou mais outros caracteres 
representativos de palavras com sentido relacionado" 
(“Houaiss”). Onde o principal não é o sentido, mas a relação: 
"nesse processo de compor [ideográfico], duas coisas reunidas 
não produzem uma terceira coisa, mas sugerem alguma relação 
fundamental entre elas", diz Augusto de Campos, citando 
Ernest Fenollosa (1975, p. 23), que, no século XIX, estudara a 
escrita chinesa.  
Ezra Pound, Guillaume Apollinaire e Serguei Eisenstein 
estão na base das proposições concretistas acerca do 
ideograma. Apollinaire afirmava que a "lógica ideográfica" 
chega a uma ordem de disposição das palavras "totalmente 
contrária à da justaposição discursiva", quer dizer, diferente 
daquela organização tradicional, ensinada pelas gramáticas. À 
lógica gramatical, devia substituir-se um novo tipo de 
organização ("analógica", diziam os poetas concretos), "porque 
é preciso que nossa inteligência se habitue a compreender 
sintético-ideograficamente em lugar de analítico-
discursivamente" (via CAMPOS, 1975, p. 21).  
A “lógica” ideográfica, que se manifesta na poesia 
concreta de várias maneiras ("atomização das partes do 
discurso"; utilização preferencial de "substantivos concretos, 
neologismos, tecnicismos, estrangeirismos, siglas, termos 
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plurilíngues"; “desintegração do sintagma em seus morfemas", 
"separação dos prefixos, dos radicais, dos sufixos"; "figuras de 
repetição sonora"; "uso construtivo dos espaços em branco e de 
uma "sintaxe gráfica", não linear (BOSI, 1979, p. 530)), é 
observável na poesia de Pound, de Stéphane Mallarmé, de e. e. 
cumings, e no romance de James Joyce.  
Deste último, a propósito, a poesia concreta 
desentranhou uma singular interpretação do espaço e do tempo 
– do "espaçotempo" –, que fundamenta a leitura do ideograma 
como simultaneidade de sentidos, uma vez que a composição 
ideográfica expõe seus diversos elementos (as partes) sem 
reduzi-los um ao outro numa "terceira coisa", isto é, sem 
reduzi-los a um todo, de modo que a estrutura do poema não 
apaga as diferenças internas, "é mais do que soma das partes 
[...] dois mais dois pode ser rigorosamente igual a cinco", diz 
Augusto de Campos (1975, p. 17).  
As inovações concretistas – "contra a poesia de 
expressão, subjetiva" –, buscando uma forma-conteúdo 
adequada às condições da modernidade, convergiam para "uma 
poesia de criação, objetiva. concreta, substantiva". Tratava-se 
de compreender o poema não como artesanato, mas como 
"produto industrial de consumação". Mercadoria, o "objeto 
poético" é "forma e conteúdo de si mesmo", não apresentando 
nenhum valor senão aquele definido pela sua utilidade, ou seja, 
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pelo uso que lhe atribui o leitor-consumidor (PIGNATARI, 
1975, p. 41).  
"No Brasil", escreve Décio Pignatari, "depois de raras e 
casuais realizações – de Mário e Oswald de Andrade (este 
tendo a vantagem pelo gosto da palavra direta, que funciona, 
então, como anti-metáfora) – somente João Cabral de Melo 
Neto veio colocar com lucidez alguns problemas de interesse. 
Em alguns poemas seus, a palavra nua e seca, as poucas 
palavras, a escolha substantiva da palavra, a estrutura 
ortogonal, arquitetônica e neo-plasticista, das estrofes, o jogo 
de elementos iguais estão a serviço de uma vontade didática de 
linguagem direta, lição que não deveria ter sido esquecida" 
(1975, p. 64).  
 
6. 
 
 “Foi então que Domingos Carvalho da Silva se sentou à 
máquina e, em pouco mais de meia hora, sem valer-se de 
qualquer documento e sem poder mesmo rever o que escreveu, 
redigiu a tese que agitaria boa parte das sessões do” I 
Congresso Paulista de Poesia (1948). E foi, tranquilamente, o 
próprio, Domingos, a compor esta cena (não assinada), em 
1976, como apresentação da “tese que oficializou a geração de 
45” (“Há uma nova poesia no Brasil”), reproduzida na seção 
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Documentário da RPC (a. 2, n. 3, ps. 71-74.). A cena traduz 
uma situação decisiva, constituinte; assim:    
 
 
um grupo de poetas jovens (Péricles Eugênio 
da Silva Ramos, Domingos Carvalho da Silva, 
Mário da Silva Brito, André Carneiro, Geraldo 
Vidigal e outros) trabalhavam intensamente na 
preparação do I Congresso Paulista de Poesia, 
verificou-se então que era exíguo o número de 
teses a discutir. Eram as de Geraldo Pinto 
Rodrigues, Góia Júnior, António Soares 
Amora, Carlos Burlamáqui Köpke, José da 
Silva Medeiros, André Carneiro e José Escobar 
Faria. Entre elas algumas eram de alto interesse 
literário, mas havia duas ou três destituídas de 
qualquer importância. O prazo de recebimento 
das teses expirava dentro de algumas horas. 
 
 
 Prazo de vida: uma “geração” é (re)fundada por um 
duplo, circunstancialmente, no improviso – à sombra do século 
XX.   
 A tese (vale deixar ressoar): 
  
 a arte reflete o contexto sócio-político, mas, 
isoladamente, em suas manifestações estéticas, um 
sujeito pode ser “antiquado”, “anacrônico”, 
“destituído de qualquer valor pessoal”, provocar 
“repulsa”; 
 
 “o passadismo não resistiu à metralha modernista” 
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(“futurista”), que, aliás, investiu “contra o verso 
clássico e não contra a expressão clássica”, seus 
versos “ficaram dentro do clássico jogo 
racionalista, do primado da idéia; a idéia 
modernista oposta à idéia antiga”;  
 
 os poetas de 1930 contribuíram – em especial 
Murilo Mendes e Vinícius de Moraes – para a 
“morte” do modernismo, o que abriu caminho à 
multiplicação de diluidores, ou “imitadores”, os 
“drummondianos”, “rimbaudianos”;  
 
 algumas pessoas, então, confundem-se, 
proclamando a perenidade do modernismo – outras, 
“mais ousadas exigem a restauração da soberania 
das formas clássicas”;  
 
 mas, como a poesia caminha “para frente”, “a partir 
de 1945 – ano em que se consumou uma profunda 
alteração na estrutura política nacional – assistimos 
à publicação de livros com um espírito novo”; de 
“fotógrafo”, o poeta passa a ser “intérprete”; 
filtrada pelo “mundo interior” do poeta, a poesia 
será desprovida de preconceitos. Enfim: “o 
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modernismo foi ultrapassado. Cabe portanto aos 
poetas novos prosseguir o rumo que se anuncia, 
sem transigência com o passadismo e sem 
compromissos com a semana da Arte Moderna”. 
 
7. 
 
Embora Octavio Paz, no livro “A outra voz”, marque o 
século XVIII como o século das utopias (1993, ps. 35-36), a 
idéia de uma arte, de um mundo perfeitamente organizados (o 
bom, belo e verdadeiro que nos é caro), possibilitado pela razão 
ou seus sonhos, ressalta em todo o período habitualmente 
chamado de "Idade Moderna". Das vanguardas à poesia 
contemporânea, podemos dizer que a idéia de utopia, de certo 
modo presente, revela seu esgotamento. Se a isso podemos 
chamar de progresso, não sei.  
Entre os anos 50 e 70, na poesia e na arte brasileiras, 
são visíveis os conflitos do pensamento racional descritos por 
Octavio Paz. Convivem, por exemplo, poetas "engajados", 
sinceramente utópicos, e a poesia de vanguarda (concretista), 
que, através de Haroldo de Campos, anunciaria, em 1985, "o 
advento da época da poesia 'pós-utópica', a poesia não mais do 
presente, e sim da presentidade, fazendo o enterro do espírito 
aventureiro da vanguarda, aquele mesmo que os poetas 
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concretistas tinham encarnado como ninguém no Brasil", diz 
Marcos Siscar (“O cisma da poesia brasileira”, 2005), que 
identifica "utopia" à idéia de "'projetos coletivos'".  
Parece certo que, no fim dos anos 70, início dos 80, 
retiram-se os projetos coletivos, os programas estéticos, de 
grupos organizados, típicos em boa parte da modernidade. 
Fala-se em "geração 70", identificada à "poesia marginal". É 
curioso notar que, na década de 40, definia-se a "geração de 
45", formada por poetas que, até certo ponto, negavam a 
"tradição da ruptura", repropondo uma poesia de traço 
romântico-iluminista. Chegou-se a falar em "neo-modernismo". 
Assim como, na década de 70, entra em cena o discurso do 
chamado "pós-modernismo". 
A geração de 45 cresceu no contexto da Segunda 
Guerra Mundial, num momento de transição na política 
brasileira, no qual o governo, liderado pelo presidente general 
Eurico Gaspar Dutra, procurava realizar uma redemocratização 
liberalizante do país, que vivera sob a ditadura nacionalista do 
Estado Novo, até a deposição de Getúlio Vargas, em 1945. 
Entre os anos 70 e 80, o Brasil vivia clima semelhante, a 
chamada "abertura política" (relaxamento das regras 
autoritárias - ou totalitárias - da Ditadura Militar, estabelecida 
pelo Golpe de 1964). A "geração 70" aparece. 
A palavra "geração" foi empregada em consonância 
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com o clima de abertura. Soava mais agradável - mais 
"democrática" - do que as nomenclaturas grupais, coletivas, da 
poesia moderna (verde-amarelismo, surrealismo, concretismo, 
etc.). Domingos Carvalho da Silva retomava, nas páginas da 
RPC (curiosamente, em dezembro de 1976): "como se vê, a 
Geração de 45 não foi uma seita literária nem um grupo 
transitório: foi, isto sim, uma geração de poetas conscientes do 
seu ofício, sem dogmas, sem regulamentos" (1976, p. 92). 
Contra as tiranias, seus "ismos" e seus líderes: idéias de 
liberdade. 
O “espírito” da geração de 45 e o “comportamento” da 
geração 70 dialogam. Em todo caso, embora os projetos 
coletivos pareçam se retrair nos períodos de distensão política, 
diante dos estudos de Michel Foucault – filósofo francês, muito 
lido entre nós, nos anos 70 –, não se podia mais responder ao 
poder (ou aos poderes) afirmando a utopia da liberdade 
individual. Esse ponto exige uma reflexão mais detalhada, em 
algum tempo.  
(A poesia concreta, no Brasil, surge “intimamente 
associada ao movimento de boom desenvolvimentista que 
levanta [não sem endividamento] o país nos anos 50” 
(MENEZES, “Enciclopédia Itaú Cultural”), isto é, também ao 
período de “consolidação” das regras democráticas, liberais, 
conduzido pelo governo Juscelino Kubitschek. É um período 
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de acentuado desenvolvimento urbano (simbolizado pela 
construção de Brasília) e tecnológico (por meio das empresas 
multinacionais, ingressavam no país produtos característicos 
das grandes cidades modernas: telefones, automóveis, 
eletrodomésticos.). A construção do "Brasil moderno" era 
acompanhada pela disseminação de valores identificados à 
cultura norte-americana, realizada pelo avanço da comunicação 
de massa, que – através do televisor, do rádio, de jornais e 
revistas – atingia grande parte do país, inclusive o interior. "A 
poesia concreta procurou captar aspectos da urbanização, da 
comunicação em massa, dos avanços tecnológicos que 
transformavam a realidade. Os grandes e luminosos anúncios 
publicitários, por exemplo, foram fonte de inspiração para os 
concretistas" (MENEZES, “Enciclopédia Itaú Cultural”)).  
Com a história, as gerações de 45 e 70 formaram grupos 
mais ou menos fechados, cujo bordão, ou o slogan, era a 
abertura, a tolerância à diversidade da poesia produzida numa 
época. "Geração" foi um novo nome grupal, mas teve a 
relevância de veicular a idéia de que, mesmo compartilhando 
das mesmas experiências históricas, os poetas revelam 
diferentes formas de expressá-las.  
 
 
 
99 
III. Público 
 
Anos 60. Diferentes manifestações artísticas. Há 
remanescentes da chamada “geração de 45”. Geir Campos, 
Moacir Félix, por exemplo, que, naquele momento, 
aproximavam-se dos poetas ligados ao CPC – Ferreira Gullar 
(ex-concretista), Thiago de Melo... Faziam poesia “engajada”, 
“participante”, dizia-se. Na origem, digamos, a “geração de 45” 
realizava uma poesia de “expressão subjetiva”, “elitista”, diria 
Carlos Estevam Martins, relator do Anteprojeto do manifesto 
do CPC, de 1962: 
 
 
o artista das minorias [...] decide pela expressão 
em detrimento da comunicação, porque julga 
que aquilo que o define como artista é [...] a 
capacidade de objetivar os estados subjetivos 
[...] Ao lhe ser perguntado: “para quem foi 
produzida sua obra?”ele responde muito 
simplesmente que ela foi produzida para todos. 
Daí em diante passa a preocupar-se apenas com 
as questões relativas à expressão e julga-se 
desobrigado de examinar os resultados da obra 
no seio do público [...] Uma vez realizada a 
obra, o artista situa-se diante dela como 
espectador e, porque consegue captar o seu 
sentido em todo seu alcance, conclui que a obra 
é humanamente apreensível, conclui que ela 
pode se comunicar com todos. Se não ocorre 
assim, se na realidade ela somente se comunica 
com uma minoria [estaria] provado que isso 
não se deve a deficiências comunicativas 
intrínsecas à obra: o que precisa ser corrigido 
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não é a obra mas o público (Arte em Revista, 
1979, n. 2, p. 75). 
 
 
Escrever, diz Estevam Martins, é optar “pelo público na 
forma de povo”, comunicando os “interesses reais" – a 
Revolução Socialista, dizia-se – da comunidade, isto é, dos 
leitores, preferencialmente proletários. Essa era a tarefa à qual 
o “artista das maiorias” devia fidelidade. Estava acima, mesmo, 
da “qualidade” da expressão. 
Num cenário de acirramento das posições políticas (que 
espelhava a Guerra Fria, conflito internacional entre o 
socialismo e o capitalismo), tensionado pelo Golpe de 64, a 
produção “típica” da “geração de 45” entrava em recesso. E a 
poesia de vanguarda, o concretismo (hegemônico, até então), 
realizava o chamado “salto participante” (1961), atualizando 
seus pressupostos a partir da máxima do poeta Vladimir 
Maiakovski: “sem forma revolucionária não há conteúdo 
revolucionário”. 
Os poetas concretos desprezavam as “lamúrias 
pessoais” da “geração de 45” (Pignatari, 1975, p. 125) e 
propunham - em termos de "comunicação de formas" - um 
"novo aspecto da participação do poeta: não fabricar metáforas 
ilustrativas para uma ideologia, mas [...] dar conta de fatos e 
situações sociais e humanas ao nível da apreensão sensível, 
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direta, em forma de poema" (Pignatari, 1961, p. 34). Por 
"lirismo participativo", o concretismo designava uma poesia 
que, embora comprometida nas questões do país, não 
abandonava as conquistas dos experimentos formais 
vanguardistas, que haviam mudado radicalmente a aparência 
do poema. 
Nos anos 70, entrará em cena “um certo tipo de prática 
poética, poemas curtos, 'flashes' instantâneos, registros 
relâmpagos de mini-experiências, estados líricos, de breve 
duração e efeito imediato”, nas palavras de Paulo Leminski 
(1997, p. 58). Eram os poetas "marginais", "alternativos". 
Segundo Flora Süssekind, retomava-se, de certo modo, a 
poesia de expressão, subjetiva. Era a "literatura do eu" (1985, 
p. 67). 
 
* 
 
Em meados dos anos 70, o Brasil vivia no clima 
político de "abertura". Os artistas que trabalharam durante a 
ditadura, para sobreviver nas suas convicções, tiveram de lidar 
com a censura e com o cooptação por parte do Estado. É no 
período de "abertura” - em geral datado entre os anos de 1975-
1985 - que se define a "geração 70", grupos de "poesia 
marginal", centrados no Rio de Janeiro. 
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  Com a gradual retirada do Estado em relação a diversas 
esferas da vida, o mercado passava a regular sem rédeas setores 
importantes da economia. As editoras, agora sem o apoio 
(controle) estatal, mais do que nunca precisavam vender. 
Assim, estavam interessadas em publicar poetas modernistas 
consagrados e outros, de origens diversas, que firmaram 
carreiras, vendiam. Não era hora de arriscar nas jovens 
alternativas.  
Leia-se o que disse Heloisa Buarque de Hollanda, no 
prefácio da antologia “26 poetas hoje” (1976), que reúne 
“poetas marginais": 
 
 
frente ao bloqueio sistemáticos da editoras, um 
circuito paralelo de produção e distribuição 
independente vai se formando e conquistando 
um público jovem que não se confunde com o 
antigo leitor de poesia [...] a participação do 
autor nas diversas etapas da produção e 
distribuição do livro determina, sem dúvida, um 
produto gráfico integrado, de imagem 
pessoalizada, o que sugere e ativa uma situação 
mais próxima do diálogo do que a oferecida 
comumente na relação de compra e venda, tal 
como se realiza no âmbito editorial (2007, ps. 
10-11). 
 
 
Era preciso achar uma forma de vender que não 
passasse pelo sistema editorial, criar um sistema "à margem", 
para sobreviver enquanto artista. E os poetas marginais, reza a 
 
 
103 
lenda, vendiam seus livros artesanais, mimeografados, 
charmosas mercadorias, na porta dos bares, dos teatros, dos 
cinemas, de mão em mão. Desde as experiências da poesia 
concreta, a poesia vinha se definindo como produto, não como 
confissão ou pregação de verdades. A poesia útil como uma 
mercadoria. O título de um dos livros de Chacal, "poeta 
marginal", é significativo: O preço da passagem. O poeta 
queria viajar para Londres, "pois a turma toda tava indo, então 
resolvi fazer um livro para descolar o preço da passagem (via 
CAMARGO, 2003, p. 31). Vender poesia. Para consumir. É a 
sociedade de consumo. O valor da poesia está no "preço". Mas 
há uma sutileza nessa linguagem descolada. Era preciso, diz 
Chacal, sentir "que numa certa esfera estava agradando, que 
dava para continuar naquilo" (via CAMARGO, 2003, p. 31). 
Produzida e distribuída de forma precária para quem 
comprasse a idéia, para o público na forma de consumidor, no 
caso a classe média universitária carioca, a "poesia marginal" 
foi assumindo uma dicção coloquial, ligada ao cotidiano 
urbano e industrial, muitas vezes em tom confessional, 
"subjetivista", "e com um completo descaso por qualquer tipo 
de organização do material verbal, entregue apenas aos ímpetos 
de 'saque'" (1997, p. 58), diz Paulo Leminski, dito poeta 
marginal. 
Ao mesmo tempo em que reapresentava a idéia 
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fortemente concretista de arte como mercadoria, os jovens 
poetas recuperavam para a poesia o verso trivial, excluído 
pelos eruditos poetas concretos, sedutores, à sua maneira. 
Como a "qualidade" da poesia marginal está ligada ao que 
escritor e leitor recebem e sacrificam ao fecharem uma compra, 
era preciso seduzir o leitor, deixando-se afetar por ele, 
engenhosamente, na vida e no texto. Em alguns casos (talvez 
Cacaso, Ledusha, Charles...), segundo Flora Süssekind, o 
diálogo entre leitor e escritor confia na "auto-expressão" - isto 
é, na criação de uma imagem vendável do autor, do "eu" do 
poema -, abrindo caminho através de certa identificação 
geracional: "a sensação do leitor é meio a de quem violasse 
correspondência alheia ou abrisse de repente o diário de 
alguém e, começando a lê-lo, percebesse estranhas 
semelhanças com seu próprio cotidiano não escrito, vivido 
apenas", diz Flora, acerca do trabalho de Charles (1985, p. 73).  
 
* 
 
Boa parte da produção da "geração de 45" é feita de 
uma poesia de "expressão subjetiva", como diziam os poetas 
concretos. Quer dizer: uma poesia que representa os conteúdos 
da vida individual com base em símbolos cujo sentido é 
compartilhado igualmente por todos – pomba, lua, céu, mar, 
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etc. Isso tudo representava, quase alegoricamente, o drama 
pessoal, biográfico, do autor. "O antigo leitor de poesia" espera 
encontrar no texto uma história humana como ele, como a que 
teria escrito, não lhe faltassem sensibilidade e talento. Através 
da mediação simbólica, o escritor encontra-se com o leitor, o 
particular com o universal. Porque, embora tenhamos 
personalidades diferentes, somos "todos servos de emoções 
humanas", como diz o verso de Domingos Carvalho da Silva.  
Os "poetas engajados" compreendiam a distância entre 
o autor e o público. Compreendiam assim: "o dizer como tal 
implica um dizer a alguém e não um dizer a outro" (1979, p. 
75). Esse alguém era definido pelo artista. E devia ser o 
proletariado (classe social que, acreditava-se, resume os 
interesses da humanidade). Em benefício da comunicação 
(aproximação) com seu público, achavam necessário 
incorporar à própria obra elementos simbólicos da "cultura 
popular". O laço com o leitor pressupõe uma adaptação à 
"realidade linguística" do "povo", criando-se o clima 
emocional ideal para transmitir-se a mensagem revolucionária. 
A personalidade universal não é a do homem cultivadamente 
sensível, mas a do homem consciente das condições em que 
vive. Para os poetas concretos, a "comunicação" pretendida 
pela "poesia engajada" não passava de expressão de conteúdos 
não subjetivos, mas sociais. "Lamúrias demagógicas", dizia 
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Décio Pignatari (1975, p. 125). 
"Comunicação de formas", era o que propunha a poesia 
concreta. O conteúdo expresso pelo poema não é o mais 
importante. A forma com que o poema vem a ser construído, 
sim. O poema comunica essa construção, não o autor, não o 
leitor. Antonio Candido já disse que "certos poemas concretos 
parecem desprender-se do mundo referencial como um balão 
que cortou as amarras" (1979, p. 24). A finalidade da poesia 
não é estabelecer um vínculo entre autor e leitor. A própria 
poesia, o trabalho ali envolvido, de "organização do material 
verbal", desvinculado da "história real", da referência a uma 
"realidade psíquica" ou à "realidade brasileira", manifestaria  o 
contato entre tudo o que está envolvido nos processos culturais. 
De certa maneira, nos relacionamos com a poesia 
concreta pela sensação. Não reconhecemos o autor biográfico e 
não nos reconhecemos no poema. Perguntamo-nos sim o que 
fazer com ele. Abre-se uma fratura entre nós e o sentido. A 
relação com o texto não é macia. Nessa trilha é que a poesia 
concreta foi levada a excluir qualquer elemento de linguagem 
que pudesse sugerir a existência de algo como "eu" e 
"tu". Cativou especialistas. 
Na visão de Leminski,  
 
 
apesar das aparências de conflito, formalismo 
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versus conteudismo, e as briguinhas de 
suplemento literário, as vanguardas 
"formalistas" e a poesia "engajada" tinham 
muito mais em comum do que se imaginava na 
época. Ambas privilegiavam uma atitude 
racionalista diante do poema. Ambas tinham 
uma postura crítica, judicativa, sobre o poetar. 
E ambas queriam mudar alguma coisa. Umas 
queria mudar a poesia. A outra queria, apenas, 
mudar o mundo (tarefa, me parece, um pouco 
mais difícil). O alternativo poetar dos anos 70 
não queria nada. Só queria ser. A palavra para 
isso era “curtição”, pura fruição da experiência 
imediata, sem maiores pretensões [...] a poesia, 
a dita "alternativa" já realizou, de certa forma, 
os pressupostos tanto da vanguarda quanto da 
poesia "participante". Da poesia de vanguarda e 
dos anos 70 incorporou a brevidade e a síntese 
[...] Uma preocupação de modernidade, o 
sentimento de modernidade urbano-industrial 
[...] E um certo lúdico de linguagem [...] 
Quanto à poesia "participante", que foi que a 
alternativa fez, senão realizar sua ambição de 
ser popular, levar a poesia até as pessoas, fazer 
a ligação direta poesia-vida? [...] Com efeito, a 
poesia dos anos 70 buscou (e achou) o público, 
chegou "até o povo" (como queriam os CPCs 
dos anos 60), através da originalidade de seus 
modos de distribuição e consumo (1997, p. 59). 
 
 
"Elitista", diz Leminski, a "poesia participante", como a 
concreta, teria caráter pedagógico. Ambas "queriam ensinar" 
(1997, p. 60). "A poesia alternativa foi horizontal. As 
vanguardas e a poesia participante foram verticais" (1997, p. 
61). Essa relação "horizontal" com o leitor se expressa, 
também, através da mediação de elementos simbólicos 
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colhidos não nos meios "populares"; prioritariamente, os 
"poetas marginais" reproduziam aquilo que lhes oferecia os 
meios massivos de comunicação, os mass media. “Foi a 
legítima expressão do seu público, de um determinado público, 
as elites jovens urbanas de classe-média, a neoboemia pós-
hippie” (LEMINSKII, 1997, p. 61). 
"Contra a séria caretice dos anos 60", continua 
Leminski, "a recuperação da poesia como pura alegria de 
existir, estar vivo e sobretudo ainda não ter feito 25 anos" 
(1997, p. 59). Assim, realizando as pretensões comunicativas 
dos anos 60, a "poesia marginal" possibilitava um retorno à 
expressão do sentimento, do "eu". Diferentemente da "geração 
de 45", que, a sério, dava esse "eu" por verdadeiro, os poetas 
dos anos 70 inventavam uma personalidade literária mais ou 
menos instável, capaz de se relacionar, em clima de sedução, 
ao menos com o consumidor mais jovem. Inventavam, como 
nos vídeos dos anos 80, segundo Raymond Bellour, que "não 
contam uma história [real], mas oferecem uma imagem do eu" 
(via PERNIOLA, 2003, p. 37). Pode-se dizer que, nos anos 70, 
"o narcisismo [cujo preço é "uma completa anulação da vida 
interior e do próprio eu real”] se revela como o paradigma 
teórico mais adequado", nas palavras de Mario Perniola (2003, 
p. 38). 
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8. 
 
 Em “Sobre plataformas e testamentos”, Silviano 
Santiago faz notar um “desencontro geracional, detectado na 
atmosfera de 1943 e já expresso e autenticado, no ano seguinte, 
por 'plataformas' e 'testamentos' alardeados em livros de 
sucesso”. Refere-se às entrevistas feitas para O Estado de S. 
Paulo, por Mário Neme, reunidas posteriormente no livro 
“Plataforma da nova geração” (1943), bem como ao 
“Testamento de uma geração” (1944), livro que reúne 
depoimentos de escritores modernistas a Edgar Cavalheiro 
(2006, p. 114).  
 Nessa década de “balanço”, em 1942, numa debilitada 
conferência, “O movimento modernista”, solicitada pelo 
Departamento Cultural da Casa do Estudante do Brasil e 
realizada no Palácio Itamaraty, Mário de Andradre dizia: “é 
melancólico chegar assim no crepúsculo, sem contar com a 
solidariedade de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito de 
mim. O meu passado não é mais meu companheiro. Eu 
desconfio do meu passado [...] Mudar? Acrescentar? Mas como 
esquecer que estou na rampa dos cincoenta anos e que os meu 
gestos agora já são todos... memórias musculares?...” (1978, p. 
254). 
 Em 1944, Oswald de Andrade prefere assoprar as velas 
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da viagem do grupo modernista paulista às cidades históricas 
de Minas Gerais, acompanhados de Blaise Cendrars, em 1924. 
Oswald não adota como padrão de aferimento o ideal não 
alcançado de 22, colocando, ao contrário, como parâmetros, 
exemplos do “atraso cultural” removidos pelo empenho 
modernista e insistindo em “ruidosas intervenções polêmicas”, 
na transição “da rebeldia primitiva à revolução socialista”, que 
se confunde com certa “mulatização universal”, isto é, com um 
“questionamento da civilização ocidental pela pluralidade e 
pelo relativismo”, seguido do “descentramento econômico, 
social e cultural na construção do avanço da humanidade” (via 
SANTIAGO, 2006, ps. 116-130). 
 “Ainda em 1943”, diz Silviano, “começam a descer da 
ribanceira tanto o regime nazi-fascista liderado por Adolf 
Hitler, quanto a ditadura de Getúlio Vargas [...] Lutas lá fora, 
lutas aqui dentro – todos os homens de boa vontade se 
irmanam na guerra em favor da liberdade. Apesar das fortes 
divergências estéticas e políticas, o momento no entanto é de 
união de jovens e velhos na luta contra todas as formas de 
poder reacionário” (2006, p. 115). 
 “Reação” que, diz Antonio Candido, na “Plataforma”, 
“assume os aspectos mais díspares e mais cavilosos. Se insinua 
por todo canto. E, num trabalho monumental de obstrução – 
tanto mais monumental quanto exercido inconscientemente por 
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muitos intelectuais –, breca em todas as curvas a expansão do 
progresso humano e da inteligência livre” (2002, p. 245). 
 
9. 
 
 Antonio Candido registra na “Plataforma”: “Porque há 
para todos nós um problema sério, tão sério que nos leva às 
vezes a procurar meio afoitamente uma 'solução': a buscar uma 
regra de conduta, custe o que custar. Este problema é o medo 
(2002, p. 249).  
 “Porque há para todos nós um problema sério [...] / Este 
problema é o medo”. Este fragmento, que reforça e modifica o 
tom de constatação de Candido, comparece como epígrafe ao 
poema “O medo”, “A Antônio Candido”, que Drummond 
incluiu no livro ”A rosa do povo”, de 1945. No poema, 
Drummond enuncia uma comunidade na qual os 
acontecimentos, que não cessam de se repetir, idênticos 
(“Cheiramos flores de medo / Vestimos panos de medo”), 
constituem a forma asséptica do medo, que, “[...] com sua capa, 
/ nos dissimula e nos berça”. Este “sentimento”, “que esteriliza 
os abraços” (“Congresso internacional do medo”), 
figurativamente, traduz uma comunidade (“[...] apenas uns 
homens / e a natureza traiu-nos”) que terá de restar (depois do 
violento corte que a epígrafe efetua, abolindo qualquer 
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possibilidade de solução final) não mais como “problema” que 
se permitisse resolver, conciliando um sentido humano. Não se 
trata de um poema messiânico – “Adeus: vamos para a frente, / 
recuando de olhos acesos”.  
 Não mais como “problema” e sim como impasse, 
dificuldade que permanece dificuldade, “Fiéis herdeiros do 
medo”: não de errar (o risco de um toque), mas o medo 
inerente ao não-saber, ao não-reter referência alguma (“vamos 
para a frente, recuando”, repito). E é este “medo”, único, que, 
“com sua física, / tanto produz: carcereiros, / edifícios, 
escritores, / este poema; outras vidas”. Não seria, então, como 
indagou Derrida, “a via não-aberta [...] a condição da decisão 
ou do acontecimento que consiste em abrir a via, em transpor, 
portanto, ir além? A transpor a aporia? (1995, p. 34), não seria 
possível, considerando embora as sutilezas do “problema” de 
Antonio Candido, que uma leitura dessa poesia de Drummond, 
nos seus desdobramentos, pudesse carregar uma crítica ao 
racionalismo dialético e à noção contígua de superação 
(ambivalente, sabemos), do “medo”, sem drama, contra o seu 
diferimento? 
 “Esclarecer o pensamento e pôr ordem nas idéias” 
herda “novos problemas” (2002, p. 246). Nós “Cantaremos o 
medo da morte e o medo de depois da morte” (“Congresso 
internacional do medo”).  
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10. 
 
 A “ânsia” por uma “nova ordem”, “mais humana e 
justa”, menos “errada” e menos acomodada, desafoga no 
liberalismo “responsável” de Franklin Delano Roosevelt, 
presidente dos Estados Unidos entre 1933 e 1945, que, ao 
propor seu novo acordo, o New Deal, pacto entre Estado, 
trabalho e capital, regulação fordista keynesiana do 
capitalismo, dava a impressão de solucionar os problemas da 
crise, fundamentando, no pós-guerra, o adequado Estado de 
Bem-Estar, que prosperaria até os fins da década de 60. (Dizia 
Oswald, em “Ponta de lança” (1945): “senti, mesmo antes de 
ser politizado na direção do meu socialismo consciente, que era 
viável a ligação de todos os explorados da terra, a fim de se 
acabar com essa condenação de trabalharmos nos sete mares e 
nos cinco continentes e de ser racionado o leite nas casas das 
populações ativas do mundo, para New York e Chicago 
exibirem afrontosamente os seus castelos de aço erguidos pelo 
suor aflito e continuado do proletariado internacional”. Mais: 
“o capitalismo de vistas curtas e unhas longas, tão longas que 
um dia podem alcançar a carne rochosa de nossas costas'” (Via 
SANTIAGO, 2006, p. 118-119)). Mas o liberalismo 
contraditório dos moços de 45 – acolhidos, curiosamente, na 
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revista Clima – fica explicitado num exemplo formidável que 
nos dá o discurso de encerramento do III Congresso Paulista de 
Escritores, ocorrido em julho de 1952, proferido pelo professor 
Wilson Martins, colaborador da RPC. Vale citar um longo 
trecho; espelho de uma utopia positivista: 
 
 
a posteridade poderá dizer que os congressos de 
escritores brasileiros, pelo menos de 1945 a 
1952, realizaram-se sob o signo da liberdade. 
Com efeito, a liberdade tem sido e continua 
sendo a nossa principal reivindicação, pois ela 
não se conquista de uma vez para sempre, nem 
de um só golpe, mas dia a dia, hora a hora, 
numa luta de todos os minutos, por meio 
daquela “eterna vigilância” de que falava uma 
frase célebre. O importante, mesmo, não é 
conquistá-la, mas mantê-la; e não é suficiente 
mantê-la egoisticamente para si mesmo, por 
meio de baixas concessões, das quase sempre 
indignas concessões que se fazem aos grandes e 
aos poderosos: é preciso ainda mantê-la para 
todos, como um direito coletivo, como uma 
prerrogativa comum dos que, como nós 
mesmos, escritores e artistas, precisamos 
essencialmente da liberdade para viver. 
A liberdade de expressão, que é o fundamento e 
a condição primeira da profissão de escritor, 
não consiste tanto, como geralmente se pensa, 
na liberdade de escrever ou dizer certas e 
determinadas coisas, como se todas não fossem 
igualmente importantes: ela consiste num 
estado de espírito, na tranquila segurança com 
que cada um de nós, no silêncio do seu 
gabinete, ou no barulho tumultuoso das ruas, 
sabe que poderá se manifestar a qualquer 
momento com uma voz livre, para dizer o que 
pensar, sem o medo das punições policiais, das 
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punições religiosas ou das punições sociais. 
A liberdade é, assim, antes de mais nada, a 
“liberdade de não ter medo”, a que se referia o 
Presidente Roosevelt: é a liberdade do cidadão 
na sua cidade, do agricultor na sua fazenda, do 
escritor diante de sua máquina de escrever 
(RPC, a. 2, n. 4, p. 74, grifo meu). 
 
 
 A “’eterna vigilância’” se reapresenta na mencionada 
entrevista de Péricles a A Noite, acerca do I Congresso Paulista 
de Poesia; diz ele: qualquer poeta poderá apresentar teses, 
“desde ainda que não firam os postulados básicos da concepção 
democrática da vida e da liberdade de escrita”. Na década de 
40, a “liberdade de não ter medo” se traduz numa certa negação 
do bloco modernismo, ligado a uma “conivência no 
autoritarismo” – palavras de Silviano Santiago –: “consenso no 
projeto cultural. Mãos dadas: política e arte, modernismo e 
Estado Novo” (SANTIAGO, 2002, p. 91). 
 
11. 
  
 No artigo de abertura da Revista Brasileira de Poesia, 
em 1947, Péricles Eugênio da Silva Ramos resume a opinião 
de Tristão de Ataíde a respeito do que chamam “O neo-
modernismo”, título do texto de Péricles. Segundo Péricles, 
Tristão registra 
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a morte de um movimento literário – o 
modernismo – e o surgimento de um outro, de 
“um novo modernismo, uma nova escola, cujo 
nome só o futuro revelará”, mas que ele [Tristão 
de Ataíde], provisoriamente, chama de “neo-
modernismo”. Para o crítico, o movimento em 
início manifesta-se não como uma ruptura, mas 
sim como um prolongamento do modernismo, 
cujas figuras exponenciais não são atacadas 
pelos novos. Estes, ao contrário, muitas vezes 
exprobam “a falta de originalidade de seus 
próprios companheiros” e dão “como modelo os 
heróis da revolução modernista”. “O neo-
modernismo – prossegue – é portanto um 
movimento à procura de uma definição, uma 
mocidade à busca de mestre, um poder criador a 
cata de inspiração, uma força que se pede um 
programa de ação. Por isso mesmo chega 
lentamente, dispersa, insatisfeita, não sabendo 
ao certo o que quer nem o que pode, não 
sabendo com quem conta nem para onde vai”. 
Todavia, se o neo-modernismo constitui uma 
“nova página de uma obra já iniciada”, dela se 
distingue por alguns pontos. “O modernismo foi 
nacionalista e esteticista, o neo-modernismo é 
universalista e preocupado com questões sociais 
e políticas; o primeiro foi revolucionário, o 
segundo é reacionário em estética” (RPC, a. 1, 
n. 1, p. 67, grifo meu). 
 
 
 Péricles não chega a questionar a idéia de “neo-
modernismo” como “prolongamento” do modernismo, uma vez 
que “Mário foi, sob muitos aspectos, a figura principal do 
modernismo”, e na sua obra “se encontram as bases do neo-
modernismo, que, se existe, deve-o, e altamente, à pregação de 
o 'Empalhador de passarinho’ [1944]”. De outra feita, a opinião 
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de Tristão de Ataíde de que um dos traços distintivos do “neo-
modernismo”, em relação ao modernismo, é o reacionarismo 
estético, é contestada – não desmentida, é verdade – por 
Péricles, justamente porque,  
 
 
para Mário de Andrade, impunha-se a 
preocupação da forma, pois, dizia, “não há obra 
de arte sem forma, e a beleza é um problema de 
técnica e de forma”. Ao lado da inspiração 
devia existir o artesanato: “sempre esta inflação 
do artista e esse esquecimento da obra de arte 
que vem sendo o maior engano estético desde o 
romantismo até os nossos dias. Poesia não é 
essencial apenas pelo assunto. Porque poesia 
não é apenas lirismo” [...] assim, o ritmo, 
corroído pelo desleixo, deveria ser mais 
cuidado: se haviam sido abandonado os metros 
tradicionais, não fora para se cair no vazio, e 
sim para a aquisição de ritmos pessoais [...] a 
própria poesia de Mário de Andrade [“mestre”] 
reflete um caminho semelhante: dos poemas 
arlequinais e sem equilíbrio da primeira fase, 
passa ele, no fim de sua vida, a uma poesia 
descarnada, sóbria e digna, que constitui sob 
muitos aspectos, um protótipo do neo-
modernismo (RPC, a. 1, n. 1, p. 68, grifo meu). 
 
 
 É curioso esse traço quase “pós-moderno”: nas palavras 
de Péricles, lê-se um desejo de ruptura sem ruptura. A 
“geração de 45” não pretendia romper com 22, mas (nas 
palavras de Sérgio Buarque de Holanda, citado por Péricles) 
“aproveitar bem as experiências modernistas”, à sua maneira, 
isto é, limpá-las do que possuem “de tumultuário e 
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desordenado” – continua Péricles.  
 
12. 
 
Em artigo publicado no Correio Paulistano 
(27/02/1945), sob o título “Mário de Andrade morreu 
anteontem”, reproduzido pela RPC, assinado por um redator do 
Correio identificado pelas inicias I. D. N., lê-se: 
 
 
e desgraçadamente era verdade. Inapelável, a 
morte cerrara aquela boca pronta para o 
ensinamento despretensioso, detivera o trabalho 
incansável daquela inteligência prodigiosa, 
amarrara aquelas mãos que souberam gravar 
algumas das mais vigorosas páginas da cultura 
brasileira. Já se tornara necessário ligar a idéia 
da morte ao seu nome, que mais que nenhum 
outro sugeria vida. Estava completa a obra de 
Mário de Andrade. Estava terminado, com a sua 
existência de inquietação e ideal, o seu trabalho 
no mundo. Poder-se-ia, amarguradamente 
embora, proceder a um balanço definitivo do 
seu papel no pensamento brasileiro (RPC, a. 1, 
n. 2, ps. 79-81, grifo meu). 
 
 
 Lembra-nos I. D. N., ainda, que o intelectual paulista, 
“sintonizado com a angústia universal”, se abria “para o povo, 
para o futuro e para a liberdade”, e “foi-lhe dado morrer depois 
da leitura dos jornais de domingo”, que “ofereciam nas 
primeiras páginas” a notícia de que “a vitória abandonara de 
vez os fascistas”. Os jornais traziam um epitáfio para Mário, 
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“em letras monumentais”, diz I. D. N.. 
 Esta espécie de nênia publicada pelo Correio 
Paulistano não concebe a finitude como o limite de uma 
transformação. Entretanto, expõe a questão: depois da morte, 
Mário é subtraído à imaginação “irresponsável” e 
“acomodada” dos modernos, erigindo-se, ao poucos, pela 
reprodutibilidade técnica e seu jogo de resignificações, em 
“mestre” (ou “protótipo”), uma vez que “o nosso movimento 
cultural deve-lhe tudo, pois ele foi um dos criadores da fase 
moderna da literatura brasileira, e determinou novos caminhos 
para a cultura pátria, ajustando-a ao passo do mundo” (grifo 
meu), segue I. D. N.. A maneira através da qual o dispositivo 
técnico é acionado, no entanto, identifica Mário de Andrade a 
uma edificação “inapelável” – na contundente expressão 
jurídica. A morte, ainda que imprevisível, é que, 
paradoxalmente, “completa” a obra de Mário, finalmente 
passível de ser fixada. 
 
13. 
 
 Se é verdade que se poderia ver no último Mário uma 
origem paterna dos poetas de 1945, isto é, que haja uma 
espécie de filiação, muito humana, “à pregação de o 
'Empalhador de passarinho'”, quanto a Oswald de Andrade 
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(além de procurar-se legitimar suas “loucuras” como “Destino” 
e relativizá-las, publicando, por exemplo, uma fotografia na 
qual Oswald – ao lado de Gelásio Pimenta, Ciro Costa, Moacir 
Piza, Ricardo Gonçalves, Júlio de Mesquita Filho, Amadeu 
Amaral, Roberto Moreira – recebe Olavo Bilac, que chega a 
São Paulo para uma conferência na Liga Nacionalista (RPC, a 
1, n. 1, Foto-documentário.), quanto a Oswald, de “Ponta de 
lança”, dizia-se, a RPC adota, maternalmente, o filho perdido 
do modernismo, na voz autorizadíssima de Oswald de Andrade 
Filho, o Nonê: 
 
 
Querido pai. 
[...] 
Seus olhos  
ainda conservavam  
o brilho lacrimoso  
do filho que voltava  
para encontrar sua mãe morta. 
Entre doces e suspiros, 
você se entrincheirava, 
procurando se encolher  
no colo inexistente. 
 
 
 Escrito por ocasião do quinto aniversário da morte de 
Oswald de Andrade (22/10/1959), este poema – “Segunda carta 
a meu pai morto” (RPC, a 1, n. 2, ps. 81-83) – foi oferecido, 
“numa tarde de novembro de 1959, na Avenida 9 de Julho, em 
S. Paulo”, a Domingos Carvalho da Silva. Nele, expõe-se a 
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noção de continuidade (“Espero que estas mal traçadas linhas, / 
vão encontrá-lo bem”; “Até um dia”) que caracteriza a “idéia 
da morte”, de tempo (e, pois, de “expressão”) veiculada pela 
RPC. Além disso, o poema edifica um monumento que exerce 
perfeitamente seu ofício mais básico: o de “invocar uma 
lembrança ou chamar a atenção, imprimindo aos sentimentos 
um rumo piedoso, na crença de que eles são de alguma forma 
necessários” (Musil, 1996, p. 48). 
 
14. 
 
“O neo-modernismo” – relembre-se a fala de Tristão de 
Ataíde – “é portanto um movimento à procura de uma 
definição, uma mocidade à busca de mestre, um poder criador à 
cata de inspiração, uma força que se pede um programa de 
ação. Por isso mesmo chega lentamente, dispersa, insatisfeita, 
não sabendo ao certo o que quer nem o que pode, não sabendo 
com quem conta nem para onde vai”. Porém, “se haviam sido 
abandonado os metros tradicionais, não fora para se cair no 
vazio, e sim para a aquisição de ritmos pessoais”..., diz 
Péricles, retomando Mário de Andrade, após 25 anos.  
Em “O empalhador de passarinho”, de 1944, Mário – 
como, aliás, fizera Manuel Bandeira, em “Poesia e verso”, 
disponível no “Itinerário de Passárgada” – notava, em texto 
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sobre Vinícius de Morais (não em Vinícius), aquela 
multiplicação de diluidores, ou “imitadores”, referida na tese 
de Domingos, “tese que oficializou a geração de 45”. Embora 
Mário de Andrade relacione a diluição ao “versículo bíblico”, 
particularmente, o de Augusto Frederico Schmidt e Jorge de 
Lima (“bons poetas mas menos artistas”), vale a pena citar o 
que indica certo espírito de facilidade geracional:  
 
 
acho mesmo que as novas gerações vão bem 
mal quanto à poesia. Desapareceram os artistas 
do verso, e o que é pior, a poesia virou 
inspiração. Uma rapaziada ignorantíssima da 
arte e da linguagem, sem a menor preocupação 
de adquirir um real direito de expressão literária 
das idéias e dos sentimentos, se agarrou à 
lenga-lenga das compridezas, que, se era uma 
necessidade expressiva para os que lançaram 
entre nós o versículo bíblico (ou claudeliano, si 
quiserem) não representa para aqueles a menor 
necessidade, a menor fatalidade lírica. 
Representa, pura e simplesmente, um processo 
de não se preocupar com a arte de fazer versos 
(1972, p. 18, grifo meu).  
 
 
Péricles dizia não saber “até que ponto o grupo de 
Clima, limpidamente crítico, se extrema da Geração de 45”, 
naquele depoimento a José Aderaldo Castelo, de 1974. Aí 
mesmo, diz ainda que “o que Antonio Candido dizia podia ser 
sentido também por nós”. E menciona a “Plataforma...”:  
 
 
 
 
123 
 
lá por 1943, Antonio Candido já afirmava que a 
geração nova era de críticos e passava, pelo 
menos em São Paulo, por uma fase que exigia 
um esforço de aclaramento, de compreensão, de 
classificação. E, rebatendo Di Cavalcanti e 
Oswald de Andrade, asseverava que a geração 
deles – a de 22 – pensava muito pouco e não se 
incomodava com o destino do mundo. E 
acrescentava que havia no momento uma 
necessidade social de crítica, “uma necessidade 
de pensar as coisas e as obras”, inclusive as que 
Oswald e seus companheiros haviam feito, 
“sem compreender bem o que estavam fazendo, 
como é de praxe” (RPC, a. 1, n. 2, p. 8). 
 
 
15. 
 
É bom lembrar que, na “Plataforma...”, Candido afirma 
que “os da geração famosa de 20 [...] formam também, a seu 
modo, um geração crítica. E fizeram mais: criticavam criando 
[...] O que nos distingue aí, no entanto, é o caráter de nossa 
crítica respectiva. A deles foi demolidora e construtora. A 
nossa é mais propriamente analítica e funcional [...] É verdade 
que temos entre eles um precursor” (2002, p. 243).... Sérgio 
Milliet... Péricles sempre citava Sérgio Milliet (simpatizante da 
“Reação poética”, como diz o título de um artigo publicado em 
O Estado de São Paulo, em 1947, reproduzido pela RPC, 
número 7). Gostava de citar o fragmento de um texto de 1946, 
também publicado no O Estado de São Paulo:  
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“os poetas da nova corrente [geração de 45] (...) 
sentem o desejo de penetração em profundidade 
e tentam voltar ao equilíbrio das construções 
que resistem ao tempo (...). Do Modernismo, 
que (...) teve seus truques fáceis (a piada, o 
trocadilho, a associação de idéias), ficam outras 
fórmulas, toda uma farmacopéia irritante. 
Entretanto, a reação de equilíbrio aí está, 
visível, no despojamento consciente de alguns 
novos. É curioso que não sejam os mais 
acatados poetas os mais representativos do 
novo clima” (RPC, a. 1, n. 2, p. 9). 
 
 
Gostava, também, de mencionar Álvaro Lins, que se 
perguntava, em 1946: “’o que é revolucionário hoje?’”. Ele 
mesmo, Álvaro, respondia: “’é o senso da forma, a construção 
artística, o aperfeiçoamento da arte de escrever, a preocupação 
do estilo; (...) sem desdenhar a essência poética, a nova geração 
deve fazer agora a sua revolução pelo restabelecimento da 
forma artística e bela, que não será uma herança do 
parnasianismo, mas uma revolução dentro do gosto e do senso 
estético do nosso tempo’” (RPC, a. 1, n. 2, p. 9). E Sérgio 
Buarque de Holanda, em 1950: “’se não podemos invocar 
nenhuma grande tradição em favor de uma arte disciplinada, 
que não seja apenas formalismo, é esse justamente um motivo 
legítimo para se procurar instaurá-la’” (RPC, a. 1, n. 2, p. 12). 
Péricles – julgando-se, nisso, companheiro de Mário – 
afirmava, em relação ao modernismo: “formalmente, revelou-
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se uma aventura sem disciplina, e, quanto ao fundo, dele não 
soube alijar o prosaico e o excrescente”, levando “à 
necessidade de procurar uma essência poética” (RPC, a. 1, n. 1, 
p. 68) – de recuperar “o sentido da essência, do conteúdo”, 
escreve Sérgio Milliet (RPC, a. 5, n. 7, p. 78) – que 
determinasse o aspecto “construtivo” (Péricles via os concretos 
como discípulos perdidos, mas inegavelmente ligados à 
tradição “construtiva” fundada pela geração de 45....) de um 
grupo de poetas desconfiado do verso livre e receoso de repetir 
“os ultrapassados modelos parnasianos, que nunca se 
preocuparam com pesquisar a substância poética ou a realidade 
psíquica” (RPC, a. 1, n. 1, p. 69). E concluía (de acordo com o 
historicismo dominante da geração de 45, seguramente da 
RPC): “o neo-modernismo, nessas condições, não é nem pode 
mesmo ser uma negação do modernismo: ao contrário, é uma 
resultante, um produto fundamentado de sua evolução” (RPC, 
a. 1, n. 1, p. 69). 
 
16. 
 
Ainda no “Depoimento...”, Péricles – que, aliás, flertava 
com a estilística de Dámaso Alonso e aproximava-se da 
“crítica literária anglo-americana”, o new criticism, a “nova 
crítica” americana dos anos 20, que vinha, via Afrânio 
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Coutinho –, escreve: “de qualquer modo, impunha-se que 
tivéssemos, os poetas, uma face própria, voluntária ou não, ou 
ninguém tomaria conhecimento da nossa existência. Repetir, 
simplesmente, era o que não podíamos nem desejávamos” 
(RPC, a. 1, n. 2, p. 8, grifo meu). O que não se podia repetir 
(para além da “frieza” parnasiana)? A incompreensão, a queda 
no “vazio” da indefinição, da inconsciência, uma vez que o 
próprio Mário (morto em 1945, seu “desaparecimento” foi 
transformado em marco geracional), “já em 1930 [...] havia 
afirmado com todas as letras que ‘a licença de não metrificar 
botou muita gente imaginando que ninguém carece de ter ritmo 
mais e basta ajuntar frases fantasiosamente enfileiradas para 
fazer verso-livre. Os moços se aproveitam dessa facilidade 
aparente [...] envolumação precipitada’” (RPC, a. 1, n. 2, p. 8). 
Assim pensava Péricles Eugênio da Silva Ramos, que deixara 
de publicar o livro que trazia pronto da faculdade, “Fonte 
negra”: “não me atrevia a buscar os prelos, bem ciente do aviso 
de Mário de Andrade, de que deveria ser proibido aos menores 
de 25 anos, por lei, publicar livros...” (RPC, a. 1, n. 2, p. 6). 
A expressão “ritmos pessoais” – corrente, nos poetas de 
45 –, pois, surge ou ressurge na cena para suprir um vazio, uma 
incompreensão, e sugere (se considerarmos “ritmo” um dado 
técnico; e “pessoal”, um dado existencial) uma adequação 
entre, por um lado, o “talento” artístico, e, por outro, as idéias e 
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sentimentos do sujeito (que seria “exterior” à linguagem): em 
qualquer época, diz Péricles, “a poesia parece autêntica quando 
resulta de uma necessidade interior do poeta, o qual se vê 
compelido a comunicar o resultado de suas experiências” (via 
VITA, 1967, p. 89). E acrescenta: “claro que necessidade, aqui, 
tem sentido muito menos rigoroso do que em sua acepção 
vulgar, pois, escrever, como bem frisa Auden, é ato gratuito”... 
(via VITA, 1967, p. 89). Novamente, ressoa certo hedonismo 
(digamos hedonismo). Aí, sim, localizo “certo senso 
acomodatício”, ante a tarefa monstruosa de transmitir a 
experiência. 
Walter Benjamin dizia que, “na época [fins da Primeira 
Guerra], já se podia notar que os combatentes tinham voltado 
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos” (1994, ps. 114-115). Com esta 
figura, Benjamin talvez quisesse designar a “separação da 
experiência e da ciência” (AGAMBEN, 2008, p. 27), a 
abolição traumática de um modo de sabedoria. Entre nós, 
Drummond publicara, em “Alguma poesia”, o poema “O 
sobrevivente” (2002, ps. 26-27), de 1930: “O último trovador 
morreu em 1914”. Na leitura deste poema, Silviano Santiago 
cita uma passagem do suicida Primo Levi, “em ocasião 
posterior, mais dramática e inconsolável sem dúvida, a do 
holocausto: 'nós, sobreviventes, somos uma minoria não só 
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minúscula, como também anômala. Somos aqueles que, por 
prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo, os 
que tocaram, e que viram a face das Górgonas, não voltaram, 
ou voltaram sem palavras'” (ANDRADE, 2002, p. XXXI, 
introdução geral). Como “compor um poema a essa altura da 
evolução da humanidade?”, pergunta Carlos Drummond. E, na 
formulação de Beckett (1949): “nada que expressar, nada com 
que expressar, nada desde que expressar, nenhum desejo de 
expressar, junto à obrigação de expressar” (“Tres diálogos”, 
tradução de Romina E. Freschi e Karina A. Macció – texto 
cedido pelo Professor Raul Antelo).  
Em todo caso, como “adquirir real direito de expressão 
literária das idéias e dos sentimentos”?  
Péricles menciona, no “Depoimento...”, o livro 
“Lamentação floral”, seu primeiro publicado, para acentuar 
que, antes mesmo de João Cabral “buscar na primitiva métrica 
hispânica elementos para a sua versificação [...] eu próprio já 
havia sistematizado [...] o meu próprio verso livre, fazendo-o 
flutuar em limites silábicos pares e com alternância 
rigorosamente binária. Basta examinar o rigor presente em 
‘Mundo, novo Mundo’, o primeiro poema daquele volume. 
Esse rigor sistemático era então novidade” (RPC, a. 1, n. 2, p. 
11). Péricles parece resumir a poesia à aplicação de um saber 
artístico, “artesanal”, a imagens que sejam “novas”, que 
 
 
129 
“revelem gosto” e, sobretudo, “é preciso ainda que sejam 
convenientes [...] adequadas, com referência ao poema de que 
fazem parte” (via VITA, 1967, ps. 90-91). Na RPC, em resenha 
ao livro “Rebanho de ventos” (1979), de Antônio Carlos 
Osório, Waldemar Lopes identifica essa conveniência, esse 
acordo entre partes, à “adesão entre o ‘aprendido ritmo exterior 
desejado’ e o ‘novo ritmo interior perpetuamente criado’”, que 
revelaria (na poesia de Osório) o empenho “em descobrir o 
sentido maior da vida, mediante a compreensão dos fins 
últimos do homem” (RPC, a. 5, n. 7, ps. 64-65).  
Muitas vezes, o “ritmo pessoal’ em questão supõe 
apenas uma “’sucessão modulada de sons verbais e eufônico, 
escolhidos e organizados de molde a oferecer aos ouvidos e ao 
espírito, o deleite de uma sensação musical, acomodada aos 
sentidos das palavras’” (“musicalidade”), diz René Waltz, 
citado por Domingos Carvalho da Silva (1986, p. 71). Assim, o 
metro não condicionaria o ritmo. No entanto, conforme 
Domingos, há, em qualquer poema, “alguma coisa como um 
eixo rítmico”, como se observa na decomposição do verso-livre 
modernista “em grupos silábicos de certa regularidade”... 
(RPC, a. 5, n. 7, p. 21). De qualquer forma, para Domingos, 
quanto ao ritmo, “é o poeta que o institui no ato de elaboração 
do poema e não o leitor no ato da leitura” (1986, p. 71). 
Prevalecendo a imperícia, o desdém em relação à certa 
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metrificação ou regularidade, “poderá então ocorrer a hipótese 
de haver num só poema um ritmo diferente para cada leitor” 
(1986, ps. 72).  “Liberdade poética, através da disciplina”, dizia 
Péricles (RPC, a. 1, n. 2, p. 14). 
 
17. 
 
No seu “Discurso de posse na academia Paulista de 
Letras”, publicado na RPC, em 1981, Afrânio Zuccolotto dizia: 
 
 
quatro vultos de reconhecido valor moral e 
intelectual engrandeceram esta cadeira, antes 
que eu até aqui chegasse. Por coincidência, 
foram jurisconsultos de realçado mérito. 
Jurisconsultos na Casa das Letras... A 
coincidência explica-se facilmente, se 
considerarmos que passaram todos pela 
Faculdade de Direito de São Paulo, onde, desde 
a sua fundação, há cerca de cento e cinquenta e 
quatro anos, as letras jurídicas deram as mãos 
às belas letras (RPC, a. 5, n. 7, p. 42). 
 
 
Zuccolotto menciona a relação entre os discursos 
conotativo (da poesia) e denotativo (do direito). “O poeta 
lidaria com as palavras equívocas, de sentido e compreensão 
mudáveis, conforme a posição em que se encontram umas em 
relação às outras”. No âmbito jurídico, tanto melhor quanto 
“menos variável” a palavra, “fiel ao núcleo do seu significado 
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primário”. O poeta pratica, segundo Zuccolotto, algo como 
uma evocação, uma sugestão, uma alusão do sentido da justiça 
(é assim que “liberta” a palavra “de seu significado usual”, 
tornando-a “mais impregnada de emoção”). O jurista “servir-
se-ia tão somente da palavra unívoca” (RPC, a. 5, n. 7, p. 43):   
 
 
mas, para alcançar esse grau de pureza, importa 
que também a conheça em todos os seus 
mistérios e potencialidades, e a domine em seus 
caprichos e negaças. Também para o jurista a 
palavra é a matéria-prima da sua obra, o 
instrumento delicado de seu labor. Tanto como 
o poeta, cabe-lhe surpreendê-la em sua 
intimidade e domá-la em sua vaidade [...] E 
houve nessa Faculdade muitos que aprenderam 
a usá-las como poetas e como juristas – a um só 
tempo como mágicos e lógicos (RPC, a. 5, n. 7, 
ps. 43-44) 
 
 
É o que Zuccolotto chama de “simbiose do Direito com 
a Poesia” (RPC, a. 5, n. 7, p. 43).  
Deslocando o foco para a “recepção” crítica da obra 
(não sem ressalvar que, “antes de se avaliar e de se demonstrar, 
a categoria estética da obra sente-se e, este elemento – a 
sensibilidade – não é racional nem matemático”), Domingos 
Carvalho da Silva dirá, na RPC, denunciando um “equívoco” 
do impressionismo:   
 
 
a existência de uma crítica basicamente 
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científica é tão descabida como a de uma 
geometria emocional; todavia, é necessário que 
a crítica tenha um método, tenha um modelo, 
tenha uma teoria para julgar a obra, pois esta 
somente poderá ser julgada com base numa 
teoria e diante de um modelo, real ou ideal, 
como se julga um réu diante da moral e da lei 
[...] julgar, sem uma posição prévia, seria a 
mesma coisa que decidir em juízo sem 
conhecer a lei nem os fatos... Não é possível 
julgar sem conhecer e, na prática, analisar sem 
julgar, como pretendeu a crítica não-judicativa 
do formalismo russo e como pretende a crítica 
estilística de Dámaso Alonso que, na verdade, 
só se ocupa de obras de mérito já aprovado pelo 
juízo irrecorrível do tempo (RPC, a. 5, n. 7, p. 
69). 
 
 
Os poetas de 1945, em parte, adotaram o discurso da 
“diversidade na unidade, que é a construção artesanal” (RPC, a. 
1, n. 2, p. 14), nas palavras de Péricles: “minha geração [...] 
queria, isto sim, expressar-se sabendo como” (RPC, a. 1, n. 2, 
p. 12). Atribuir sentido à experiência através da arte da 
linguagem, à semelhança de uma decisão jurídica. Entendem-
se, assim, as “denúncias” e “defesas”, a retórica sentenciosa da 
Revista de Poesia e Crítica, cujo título, aliás, confunde-se com 
o próprio conteúdo – da mesma forma que a “reputação” de um 
juiz, às vezes, confunde-se com o próprio sentido da justiça.  
  
18. 
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Vale mencionar, aqui, uma passagem que leio na 
Wikipédia, sobre John Stuart Mill, autor da “célebre” 
expressão “eterna vigilância”:  
 
 
talvez um ponto memorável em sua obra seja a 
frase ‘Sobre si mesmo, sobre seu próprio corpo 
e mente, o indivíduo é soberano’. Mill é 
compelido a dizer isto em vista do que chama 
de “a tirania da maioria” [...] a sociedade é um 
poder não eleito capaz de coisas horríveis. 
Nesse sentido, seu trabalho pode ser 
considerado uma reação ao controle social 
exercido pela maioria em defesa da decisão 
individual.  
 
 
Fico sabendo, ainda, que, “antes de quaisquer outros, 
foram Jeremy Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill (1806-
1873) que sistematizaram o princípio da utilidade”. “Por 
princípio da utilidade, entendemos o princípio segundo o qual 
toda a ação [resultado de uma decisão individual], qualquer que 
seja, deve ser aprovada ou rejeitada em função da sua 
tendência de aumentar ou reduzir o bem-estar das partes 
afetadas”, instrui uma citação de “Introdução aos princípios da 
moral e da legislação”, de Bentham.  
 É de Jeremy Bentham o desenho do famoso panóptico, 
termo que designa uma estrutura penitenciária considerada 
ideal, entre os séculos XVIII e XIX. Trata-se de um edifício 
anelar, dividido em celas, cada qual com duas janelas: uma 
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exterior, para que a luz entre; outra, interior, dirigida para a 
torre central. O sujeito é examinado coletiva e individualmente 
(pelo vigilante, que o observa – sem, entretanto, jamais ser 
observado – por detrás das persianas da sala da torre de 
vigilância). Segundo Michel Foucault, mesmo quando não há, 
na torre, realmente, alguém que observe o prisioneiro, a 
disciplina é garantida:  
 
 
quem está submetido a um campo de 
visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta 
as limitações do poder; fá-las funcionar 
espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em 
si as relações de poder nas quais ele 
desempenha simultaneamente os dois papéis [o 
de vigiado, o de vigilante]: torna-se o princípio 
de sua própria sujeição [...] o essencial é que 
elas [as pessoas] se saibam vigiadas (via 
LOPES; SANTOS , s/d) 
 
 
O panóptico representa uma alteração na estrutura do 
poder: “ao contrário da escuridão das masmorras ou da punição 
exemplar transformada em espetáculo, o poder disciplinar 
projeta luz sobre cada condenado, baseando-se na visibilidade, 
na regulamentação minuciosa do tempo e na localização 
precisa dos corpos no espaço”, traduzindo uma “acumulação de 
saber sobre os indivíduos” (LOPES; SANTOS, s/d). Depois da 
Segunda Guerra, redimensionam-se os dispositivos da 
“sociedade disciplinar”. Saímos “de uma forma de 
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encarceramento completo para uma espécie de controle aberto 
e contínuo” (LOPES; SANTOS, s/d).  
 
19. 
 
Em julho de 1978, na revista José, Benedito Nunes 
publica um ensaio sobre Foucault, intitulado “A vontade de 
saber”. Benedito já pode fazer uma descrição do 
desenvolvimento do pensamento do autor de “Vigiar e punir”. 
“Antes de Vigiar e Punir (Surveiller et Punir) e do recente 
[1976, na França] A Vontade de Saber (La Volonté de Savoir), 
primeira parte de uma história da sexualidade (Histoire de la 
Sexualité), o pensamento de Michel Foucault percorreu duas 
etapas: a da descrição epistemológica e a metodológica, de 
teorização dos discursos” (José, 1976, p. 38), escreve Benedito 
Nunes. Lembra-nos, ainda, do  
 
 
arrojado painel de As Palavras e as Coisas (Les 
Mots et les Choses), que traçou a configuração 
descontínua do saber científico ocidental, 
recortado por três grandes sistemas: Medievo-
renascentista, predominante até o séc. XVI, o 
da Idade Clássica (do séc. XVII aos meados do 
séc. XVIII) e o da Modernidade, cada um dos 
quais corresponde a uma episteme – fulcro de 
que dependem os arcabouços teóricos que as 
constituem e a forma de sua positividade, isto é, 
de sua efetiva vigência enquanto regime do 
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conhecimento (José, 1976, p. 38).  
 
 
Essa configuração “atendeu a um projeto de análise que 
Michel Foucault qualificou desde o início como arqueologia” 
(José, 1976, p. 38). Em “As palavras e as coisas”, descarta-se a 
“concepção continuísta de uma razão operante – figura da 
consciência em progresso, que constituiria o saber e guiaria as 
suas conquistas” (José, 1976, ps. 38), continua Benedito 
Nunes. Na “passagem disruptiva” da Idade Clássica à 
Modernidade, “a nova episteme trouxe consigo o estranho 
conhecimento do homem”, que passa a existir como objeto do 
discurso das ciências humanas: “sem reduzir-se a objeto 
empírico, ele [o homem] funda, ao mesmo tempo, como sujeito 
transcendental, o conhecimento acerca de si mesmo [...] o 
campo das ciências humanas vem a flux justamente com a 
finitude da condição humana, que se abre nessa figura dúplice 
do homem [...] originário e distante de sua origem, temporal e 
limitado pelo tempo” (NUNES, José, 1976, p. 38).    
 Segundo Benedito Nunes, “a fase metodológica” 
estende-se de “Arqueologia do saber” a “A ordem do 
discurso”, caracterizando-se por “depurações” e “correções” 
que visavam, principalmente, resguardar a análise arqueológica 
de “parentescos historicistas com as ‘visões do mundo’ de 
Dilthey e com as ‘almas culturais’ de Spengler”, resguardá-la 
 
 
137 
“das interpretações ontologistas que permitiam considerar a 
episteme, na dobra de cada época, como limiar de compreensão 
ou de abertura no sentido Heideggeriano” (José, 1976, p. 39), 
quer dizer, Foucault voltava a acentuar a positividade dos 
saberes, além de propor a transformação do arché da 
arqueologia em arquivo, “’sistema geral das formações e 
transformações dos enunciados’, fora do conjunto de 
disciplinas ou de textos que a história das ciências e a história 
das idéias tratam a título de documento”. “Entre o código da 
língua e o corpus dos conhecimentos organizados, o arquivo 
assinala os limites da dizibilidade, daquilo que é possível dizer 
ou enunciar em cada cultura, em cada época”, escreve Benedito 
Nunes (José, 1976, p. 39).      
  
20. 
 
Em “O que é um dispositivo?”, procurando “traçar uma 
sumária genealógica” da palavra “dispositivo”, a partir da obra 
de Foucault, Giorgio Agamben afirma que, “no final dos anos 
sessenta, mais ou menos no momento em que escreve A 
arqueologia do saber, para definir o objeto de suas pesquisas 
Foucault não usa o termo dispositivo, mas aquele, 
etimologicamente próximo, positivé, positividade, também 
desta vez sem defini-lo” (Outra Travessia, 2005/2, p. 10). 
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Agamben comenta uma análise de Jean Hippolite acerca de 
dois livros de Hegel, a partir da qual o ex-professor de Foucault 
pôde demonstrar que “’destino’ e ‘positividade’ são conceitos-
chave no pensamento hegeliano”. Particularmente, diz 
Agamben, 
 
 
o termo positividade tem em Hegel o seu lugar 
próprio na oposição entre “religião natural” e 
“religião positiva” [entre o “direito natural” e o 
“direito positivo”, poder-se-ia dizer]. Enquanto 
a religião natural diz respeito à imediata e geral 
relação da razão humana com o divino, a 
religião positiva ou histórica compreende o 
conjunto das crenças, das regras e dos ritos que 
em uma determinada sociedade e em um 
determinado momento histórico são impostos 
aos indivíduos pelo exterior (Outra Travessia, 
2005/2, p. 10). 
 
 
 Agamben dirá que Hippolite “mostra como a oposição 
entre natureza e positividade corresponde, nesse sentido, à 
dialética entre liberdade e coerção e entre razão e história” 
(Outra Travessia, 2005/2, p. 10). E cita uma passagem da 
“Introdução ao pensamento de Hegel”, de Hippolite, uma 
passagem “que não pode não ter suscitado a curiosidade de 
Foucault”. Esta:  
 
 
“vê-se aqui o nó problemático implícito no 
conceito de positividade e as tentativas 
sucessivas de Hegel em unir dialeticamente – 
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um dialética que não tomou ainda consciência 
de si mesma – a razão pura (teórica e sobretudo 
prática) e a positividade, isto é, o elemento 
histórico. Em um certo sentido, a positividade é 
considerada por Hegel como um obstáculo à 
liberdade humana, e como tal é condenada. 
Investigar os elementos positivos de uma 
religião, e se poderia já acrescentar de um 
estado social, significa descobrir o que nestes 
foi imposto aos homens mediante uma coerção, 
o que torna opaca a pureza da razão; mas, em 
outro sentido, o que no curso do 
desenvolvimento do pensamento hegeliano 
acaba por prevalecer, a positividade deve estar 
conciliada com a razão, que perde então o seu 
caráter abstrato e se adapta à riqueza concreta 
da vida” (Outra Travessia, 2005/2, p. 10). 
 
 
Agamben localiza uma outra origem do termo 
dispositivo “nos primeiros séculos da história da Igreja”, 
quando o termo grego oikonomia (“a administração do oikos, 
da casa”) desempenha “na teologia uma função decisiva” 
(Outra Travessia, 2005/2, p. 11). “Quando, no decorrer do 
segundo século, se começou a discutir sobre uma Trindade de 
figuras divinas, o Pai, o Filho e o Espírito, houve, como era de 
se esperar, no interior da igreja, uma fortíssima resistência” 
(Outra Travessia, 2005/2, p. 12), temerosa de reintroduzir o 
politeísmo. Contra os resistentes, Tertuliano, Hipólito, Irineu e 
outros se serviram do termo oikonomia:  
 
 
como um bom pai confiará ao filho o 
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desenvolvimento de certas funções e de certas 
tarefas, sem perder para este o seu poder e a sua 
unidade, assim Deus confia a Cristo a 
‘economia’, a administração e o governo da 
história dos homens. O termo oikonomia foi 
assim se especializando para significar de modo 
particular a encarnação do Filho e a economia da 
salvação e da redenção [...] A fratura que os 
teólogos procuram remover em Deus sob o plano 
do ser reaparece na forma de uma cisão que 
separa em Deus ser e ação, ontologia e práxis. A 
ação (a economia, mas também a política) não 
tem nenhum fundamento no ser: esta é a 
esquizofrenia que a doutrina teológica da 
oikonomia deixa como herança à cultura 
ocidental (AGAMBEN, Outra Travessia, 2005/2, 
p. 12). 
 
 
“Pois bem: qual é a tradução deste fundamental termo 
grego [oikonomia] nos escritos dos padres latinos? Dispositio”. 
Assim, os dispositivos foucaultianos estariam conectados a esta 
herança teológica, “podem ser de algum modo reconduzidos à 
fratura que divide e, ao mesmo tempo, articula em Deus ser e 
práxis, a natureza ou a essência e o modo em que ele 
administra e governa o mundo das criaturas” (AGAMBEN, 
Outra Travessia, 205/2, p. 12, grifo meu). O objetivo de 
Foucault, porém, não é, como em Hegel, aquele de reconciliar 
natureza e positividade, sequer o de enfatizar o conflito entre 
os dois elementos: “trata-se para ele antes de investigar os 
modos concretos em que as positividades (ou os dispositivos) 
atuam nas relações, nos mecanismo e nos ‘jogos’ de poder’” 
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(AGAMBEN, Outra Travessia, 205/2, p. 11). 
 
21. 
 
O “domingo das artes”, na síntese de Haroldo de 
Campos (“Poesia e paraíso perdido”, Diário de São Paulo, 
1955): 
 
 
remanso onde a poesia, perfeitamente 
codificada em pequeninas regras métricas e 
ajustada a um sereno bom tom formal, 
aparelhada de um patrimônio de metáforas 
prudentemente controlado em sua abastança 
pequeno-burguesa por um curioso poder 
morigerador – o “clima” do poema – pudesse 
ficar à margem do processo cultural, garantida 
por um seguro de vida fiduciado à eternidade 
Esse novo arcadismo, convencionado à sombra 
de clichês, sancionando a preguiça e a omissão 
como atitude frente aos problemas estéticos, 
auto-limitado por um senso autárquico-
solipsista de “métier” que excomunga a 
permeabilidade entre as soluções poéticas, 
musicais, ou das artes visuais (por uma 
ignorância apriorística e não poucas vezes, 
agressiva!), tem como palavra-senha entre nós 
o conceito de humano (1975, ps. 27-28). 
 
 
 “Pudesse ficar à margem do processo cultural, garantida 
por um seguro de vida fiduciado à eternidade”. Penso em duas 
possibilidades: 1) que, no “domingo das artes”, nenhum poeta 
obra; 2) ou que, ao obrar, o poeta concilia natureza e história, 
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fixando-transmitindo a verdade universal do indivíduo. No 
primeiro caso, o poeta é aquele que tem a imaginação abstrata 
por passatempo. No segundo, o poeta é aquele que, fiel a 
postulados est(é)ticos – ainda que a cada poema –, acredita 
ultrapassar as dificuldades impostas pela técnica, resolvendo o 
impasse da expressão-comunicação. Assim, terá concretizado 
uma abstração, quer dizer, terá feito algo cujo sentido não está 
nesse algo, mas antes, na sua “pureza interior”. E a história 
confirma essa verdade – um dia.  
 O primeiro caso é mais próprio à psicologia. O 
segundo, não; inclui o “corpo-a-corpo entre os viventes e os 
dispositivos”, isto é, leva em conta os processos de 
“subjetivação” ou “dessubjetivação”, nas palavras de Giorgio 
Agamben (Outra Travessia, 2005/2, ps. 13-15). E o que 
Agamben chama de dispositivo?: 
 
 
chamarei literalmente de dispositivo qualquer 
coisa que tenha de algum modo a capacidade 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as 
condutas, as opiniões e os discursos dos seres 
viventes. Não somente, portanto, as prisões, os 
manicômios, o panóptico, as escolas, as 
confissões, as fábricas, as disciplinas, as 
medidas jurídicas etc, cuja conexão com o 
poder é em certo sentido evidente, mas 
também a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, 
os computadores, os telefones celulares e – 
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porque não – a linguagem mesma, que é talvez 
o mais antigo dos dispositivos, em que há 
milhares e milhares de anos um primata – 
provavelmente sem dar-se conta das 
conseqüências que se seguiriam – teve a 
inconsciência de se deixar capturar (Outra 
Travesia, 2005/2, p. 13). 
 
 
 Eis que nem a poesia poderia reinvindicar 
independência em relação ao “elemento estranho” [...] se 
liberta[r] de qualquer dependência (relacionada com qualquer 
material) (grifo meu)”, como pretendeu Domingos. A letra, a 
tinta, a métrica, o papel, a indústria, os materiais que tornam 
possível a expressão (ou a impressão) do acontecimento, 
comunicando-se entre si com o mundo, é que independem do 
“autor”, uma instrumentação a mais, na qual se inclui a marca 
do humano. Não que a poesia concreta deixasse de propor certo 
humanismo, “pois é primário e arbritário derivar a noção de 
‘humano’ meramente do anedótico-figurativo”, diz Décio 
Pignatari, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (1975, 
p. 60).   
 
22. 
 
A escolha dos materiais (se é que se pode falar 
propriamente em “escolha”), a decisão em que está envolvido o 
“autor”, traduz o movimento através do qual se passaria da 
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abstração à “riqueza concreta da vida”, conciliando – em uma 
palavra – “liberdade” e “coerção” (ou “disciplina”). “Liberdade 
poética”. É a figura da travessia, que Péricles trabalha no 
poema “O mundo, o novo mundo”, de 1946 (pode-se lê-lo 
como uma alegoria do momento histórico-cultural, trevoso, em 
vias de salvação): 
 
 
Porque tentasse decifrar os signos da matéria, 
com seu rumor de concha sob a forma 
silenciosa; 
porque sem olhos se entregasse a tal empenho, 
feriu os pés à margem do caminho, 
dilacerou as mãos nas grimpas da montanha. 
 
Um deus, porém — sim, foi um deus! — 
penalizado o socorreu no meio da jornada, 
oferecendo-lhe, na voz, os olhos com que visse, 
as asas com que o vale do mistério 
transpusesse.  
 
E o socorrido canta, e em sua voz um novo Sol 
gravita,  
como o que luz no céu, porém mais quente, 
como o que arrasta estrelas, mas sem corpo. 
 
Ei-lo que canta, e um novo mar se encrespa; 
ei-lo que canta, e um novo homem nasce, 
um novo homem sob um novo Sol. 
  
Ei-lo que canta; e uma só língua ecoa pela 
Torre de Babel; 
ei-lo que canta! 
  
E surge o mundo, o novo mundo, sobre o 
túmulo da esfinge. 
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Entre vida e arte, nenhuma inadequação lingüística, 
digamos, nenhuma impossibilidade histórica. “Daí se ter de 
tirar uma conclusão relativa à liberdade do comportamento a 
que toda geração se propõe, nisso de ressumarem dele um 
heroísmo do pensamento e um heroísmo da ação [...] criando 
ambos um sistema de valores, no qual se vê assinalada a tarefa 
de o espírito enriquecer-se, superar-se ou ver-se alçado à 
condição de valor cultural ou histórico”, escreve Carlos 
Burlamaqui Kopke, colaborador da RPC, numa “Antologia da 
poesia brasileira moderna” (de Manuel Bandeira a Domingos 
Carvalho da Silva...) (1953, p. 13, introdução).  
Publicada antes mesmo da exasperada oposição 
concretista, a antologia – que não inclui os poetas concretos –, 
baseada em critérios de “importância” e “qualidade”, busca 
“traduzir a evolução da poesia brasileira durante os 25 anos que 
se seguiram ao movimento modernista de 1922”, sem lugar 
para “posições superadas” (1953, ps. 5-7, nota preliminar). 
De modo geral, os poetas de 1945, da RPC, 
“corrigindo” a dita poesia de inspiração, associada à “aventura” 
modernista, procuraram revalorizar – segundo a “pregação de 
‘O Empalhador de passarinho’” – o artesanato, em busca do 
“equilíbrio das construções que resistem ao tempo”. Afinal, 
“não era mesmo possível que continuássemos, 
indefinidamente, cozinhando segundo receitas sem valor 
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provado” (RPC, a. 1, n. 1, p. 68), respondia Péricles a Tristão 
de Ataíde, que, vimos, descrevera a geração de 45 como “um 
movimento à procura de uma definição [...] não sabendo ao 
certo o que quer nem o que pode [...] nem para onde vai”..., 
surgindo “lentamente, como que a medo” (via PÉRICLES, 
RPC, a. 1, n. 2, p. 84).  
No entanto, para Mário de Andrade a poesia não é tanto 
uma “decantação formal do estado lírico”. É verdade que 
Mário – desde o “Prefácio interessantíssimo”, aliás – distinguia 
inspiração e artesanato. Entretanto, referia-se, também, 
relativamente ao processo de elaboração do poema, às idéias de 
virtuosidade e talento. E talento, para ele, não se confunde com 
artesanato, nem representa uma síntese entre inspiração e 
artesanato – à diferença do que sugerem as reflexões de 
Péricles.  
O artesanato, relativo às “exigências do material”, é, 
segundo Mário, uma “parte da técnica”: “imprescindível”, 
“útil”, “ensinável”. Outra parte da técnica seria a virtuosidade, 
“conhecimento e prática das diversas técnicas históricas da arte 
[...] conhecimento da técnica tradicional [...] é também 
ensinável e muito útil. Não me parece imprescindível, porém, e 
[...] apresenta grandes perigos [...] pode levar o artista a um 
tradicionalismo técnico, meramente imitativo [...] ‘passadismo’ 
ou, se quiserem, ‘academismo’”. Ligado a certa “solução 
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pessoal do artista”, na qual vai investida uma idéia de 
“materialização da beleza”, de “concretização de uma verdade 
interior do artista”, o talento “é [entretanto] de todas as regiões 
da técnica a mais sutil, a mais trágica, porque ao mesmo tempo 
imprescindível e inensinável”: a “mão que treme ao fazer” (“O 
artista e o artesão”, 1938, grifo meu). 
 
23. 
 
 Em julho de 1976, na revista José, Sebastião Uchoa 
Leite publica sua tradução do capítulo “Humpty Dumpty”, do 
livro “Through the looking-glass”, de Lewis Carroll. Durante o 
capítulo, Humpty Dumpty, espécie de ovo que mal pode 
equilibrar-se em cima de um muro (em todo caso, afirma que, 
“se acontecesse eu cair [...] o rei me prometeu [...] mandaria 
todos os seus cavalos e cavaleiros” (José, 1976, p. 24, grifo 
meu)), entabula um “diálogo” com Alice: 
 
 
– Quando uso uma palavra – disse Humpty 
Dumpty em tom escarninho – ela significa 
exatamente aquilo que eu quero que 
signifique... nem mais nem menos.  
– A questão – ponderou Alice – é saber se o 
senhor pode fazer as palavras dizerem coisas 
diferentes. 
– A questão – replicou Humpty Dumpty – é 
saber quem é que manda. É só isso.  
Alice ficou desnorteada demais para dizer 
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qualquer coisa, e assim, depois de um minuto, 
Humpty Dumpty recomeçou: – algumas 
palavras têm mau gênio, especialmente os 
verbos, que são os mais orgulhosos. Os 
adjetivos, você pode fazer o que quiser com 
eles, mas não com os verbos... Contudo, posso 
dominar todos! Impenetrabilidade! É o que eu 
digo. 
– O senhor poderia me dizer, por favor – 
perguntou Alice – o que isso significa?  
– Ah, agora você fala como uma criança 
sensata – disse Humpty Dumpty, parecendo 
muito satisfeito. Por “impenetrabilidade” eu 
quis dizer que já falamos demais desse assunto 
e não seria mau se você dissesse o que tem a 
intenção de fazer logo depois, supondo-se que 
não pretende ficar aqui o resto da vida (José, 
1976, p. 26, grifo meu). 
 
 
Na apresentação do texto, dizia Sebastião Uchoa Leite:  
 
 
[os nomes] nada significam por si, mas só em 
função da vontade do emissor [...] Humpty 
Dumpty é a imagem do poder autoritário, que 
tem de se justificar em nome da ordem, ainda 
que seja por sofismas. Ele se afirma pela 
vontade e veste as aparências desse poder, isto 
é, dessa onipotência de quem possui a verdade, 
sem discussão possível. Ou melhor, só com uma 
discussão condescendente, a concessão de quem 
propõe um diálogo, contanto que dentro de suas 
próprias regras pré-estabelecidas. Não esquecer 
de que Humpty Dumpty, do alto de seu muro 
estreito, dirige-se a Alice chamando-a de 
‘criança’ e, quando ela concorda em seguir as 
regras de seu jogo sofismático, torna-se ipso 
facto “uma criança sensata” [...] O núcleo desse 
poder é a apropriação da linguagem [...] Não 
pode haver imagem mais sugestiva de que a 
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apropriação do poder é também a apropriação 
da linguagem. Basta pensar na flutuação 
semântica moderna de termos como 
“democracia”, “liberdade”, “revolução”. Essas 
palavras, e outras, como por exemplo détente, 
podem significar aquilo que se queira que 
signifiquem, desde que se detenha o poder de 
lhes conferir um sentido, o que se dá não só no 
plano das relações político-sociais, mas em 
qualquer outro, no jogo universal dos sofismas 
(José, 1976, p. 23). 
 
 
 
24. 
 
Numa época – a do segundo pós-guerra – de “crise” das 
posições políticas e artísticas “coletivistas”, identificadas à 
tirania, a aposta é na decisão individual (soberana), “livre”, 
porém “responsável”, sem “aventura”. A fragmentação do 
mundo em coletividades fechadas, digamos, o teria tornado 
“claramente errado”, quer dizer, teria ocasionado uma espécie 
de deturpação da técnica – revelada pela guerra –, em defesa 
dos regimes (de sentido) tirânicos. Que viesse, então, “uma 
nova ordem [...] mais humana e justa”. Liberdade + 
responsabilidade = justiça. Em suma: “A futilidade daqueles 
discursos bem intencionados sobre a tecnologia, que afirmam 
que o problema dos dispositivos se reduz àquele de seu uso 
correto”, nas palavras de Giorgio Agamben (Outra Travesia, 
2005/2, p. 15).  
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Quando “todos os homens de boa vontade se irmanam 
na guerra em favor da liberdade” (“liberdade de não ter 
medo”), a “ação” resultante do “pensamento”, a decisão 
individual, “qualquer que seja [um poema, por exemplo], deve 
ser aprovada ou rejeitada em função da sua tendência de 
aumentar ou reduzir o bem-estar das partes afetadas”. A 
propósito: utilizando-se de expressão quase idêntica àquela 
ligada a Jeremy Bentham e Stuart Mill, dizia Mário de Andrade 
que, segundo certo “princípio de utilidade”, a “beleza” é 
“apenas um meio de encantação aplicado a uma obra que se 
[destina] a fins utilitários muito distantes dela” (“O artista e o 
artesão”, 1938). Gratuidade (Auden)? “Prazer único de 
escrever” (Baudelaire)? 
Criado em oposição ao “regime do medo” – “Imperava 
o regime do medo e da rolha; os moços ansiavam por 
liberdade, mas não lhes era permitido falar”, dizia Péricles –, 
esse senso de aprovação não pune. Vigia. Não disciplina ou 
controla o “conteúdo” da expressão. Pede, apenas, que o 
“conteúdo” seja, bem ou mal, identificável. Com o “artesanato” 
(e a virtuosidade) – toda a técnica, cujo domínio não chega 
antes de 25 anos, (maior) idade do prelo –, “uso correto” da 
“técnica”, seria possível domar a “vaidade” da palavra a tal 
ponto que o material utilizado (a “forma” ou as “formas”) 
encontre-se preso a um “catálogo de ‘contenidos’ minuciosos, 
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con los quales sí parece posible una conpenetración carente de 
roces” (VIRNO, 2003, p. 43, grifo meu).  
 
25. 
 
Por meio do “artesanato”, as palavras podem “significar 
aquilo que se queira que signifiquem, desde que se detenha o 
poder de lhes conferir um sentido” (José, 1976, p. 23)..  
A pergunta do leitor infantil, porém sensato, será: “o 
senhor poderia me dizer, por favor [...] o que isso significa?” 
Apesar da “confiança de que será encontrada plenamente a 
forma de atingir a sensibilidade do homem de hoje, 
circunstancialmente alheio à poesia de boa qualidade que se 
vem publicando”, lê-se numa “Declaração de princípios” 
(Congresso Internacional de Escritores de 1954, realizado em 
São Paulo), redigida por Mário da Silva Brito, João Cabral de 
Melo Neto e Péricles Eugênio da Silva Ramos (RPC, a. 1, n. 2, 
p. 115).  
Já o leitor antigo, maduro, talvez não concorde com 
determinado sentido da palavra “détente”, por exemplo; porém, 
de cima de seu muro estreito, reconhecerá sua existência, 
reconhecerá ali uma sintaxe fiel ao “pensamento” (“razão 
pura”) do “autor”, que, ultrapassando as dificuldades impostas 
pelos “instrumentos linguísticos de estruturação”, a 
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ambivalência do significante, por assim dizer, supera aquele 
“obstáculo à liberdade humana”, revelando, à revelia do corpo, 
o conteúdo verdadeiro de sua experiência.  
Conveniência, conivência do sujeito na linguagem, 
como se um mesmo “indivíduo” – ao qual, metafisicamente, 
sobrepõe-se um “sujeito” (identidade) – não pudesse “ser o 
lugar dos múltiplos processos de des[-]subjetivação” 
(AGAMBEN, Outra Travessia, 2005/2, ps. 13-15). O que se 
pretende é remover “a fratura que os teólogos [procuraram] 
remover em Deus sob o plano do ser”, confiando ao filho, ao 
súdito, ao texto, certas funções, tarefas “incoercíveis”, isto é, 
“sem perder para este o seu poder e a sua unidade”. A (não-
)convivência, o reconhecimento mútuo que o uso correto da 
técnica (da técnica, que, diga-se, por fim, é o deslocamento 
mesmo do sentido) exibe e proporciona, é de certa forma 
“espontânea”. Numa “Antologia da nova poesia brasileira” 
(organizada e publicada por Fernando Ferreira de Loanda, em 
1956, Adonias Filho escreve, referente à geração de 45: “fácil 
será encontrá-la, pois, como um processo literário que, 
mantendo os poetas em suas características próprias, articula-se 
como um movimento definido [...] não há um dogma ou uma 
ortodoxia poética precisamente porque, se muito largo o 
espaço, todos os caminhos cabem no movimento” (1970, ps. 
15-16, prefácio). 
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 Nada mais distante do que aquilo que Baudelaire 
denominava de distinção: “antes de mais nada a necessidade 
ardente de constituir uma originalidade contida nos limites 
exteriores da convivência”, um “capricho” (1993, p. 244). É o 
valor da “sinceridade” que está em jogo. O ser verdadeiro. A 
materialidade – como a “invenção”, para Nietzsche, conforme 
a análise de Benedito Nunes na revista José –, “está trabalhada 
por um equivalente da vontade de domínio: a vontade de 
verdade”. Esta seria “capaz de projetar-se no plano da 
idealidade, ao longo do mesmo processo de mascaramento 
permanentemente desencadeado, de apropriação do mundo, ou 
na linguagem nietzschiana, de criação da realidade como 
valor” (José, 1976, p. 40). Benedito cita Nietzsche: 
“‘Continuamos sem saber de onde vem o instinto de verdade: 
pois até o presente só ouvimos falar da obrigação que a 
sociedade impõe para existir: ser verídico, quer dizer, empregar 
metáforas usuais’” (José, 1976, p. 40).  
 Nenhuma interdição. Nenhuma inter-dição.  
 
26. 
 
Entende-se o grito de Augusto de Campos (“A moeda 
concreta da fala”, 1957):  
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A linguagem precisa ter um pombal com 
compartimentos estanques para cada pombo e 
não tolera as aves erradias. TODO 
CONCEITO QUE SOLICITE EXPRESSÃO 
NECESSITA SUBMETER-SE ÀS REGRAS 
CLASSIFICATÓRIAS DO JOGO, ASSIM 
COMO EM CERTOS QUESTIONÁRIOS 
ESTATÍSTICOS ONDE ATÉ MESMO O 
ATEU MAIS CONVICTO NECESSITA 
FORÇOSAMENTE RECEBER A 
ETIQUETA DE “CATÓLICO”, 
“PROTESTANTE” OU “JUDEU”, PORQUE 
DO CONTRÁRIO SE DESCONHECERIA 
SUA EXISTÊNCIA [...] A verdadeira missão 
social da poesia seria essa de arregimentar as 
energias latentes na linguagem para destronar 
os seus dogmas petrificadores, vivificando-a, 
donde a extrema exigência ético-estética da 
poesia realmente digna desse nome, que 
prefere correr o risco de ver 
DESCONHECIDA SUA EXISTÊNCIA a ser 
etiquetada pelos padrões inquisitórios da 
linguagem (1975, ps. 113-114, grifo meu). 
 
 
 Esta passagem é inspirada por Edward Sapir, que, 
segundo Augusto de Campos, “fala com apreensão dos efeitos 
da tirania do uso sobre a linguagem” (1975, p. 114). Também 
em 1957, Haroldo de Campos citava Ernest Fenollosa, sobre a 
“tirania da lógica medieval". De acordo com essa lógica, “o 
pensamento é uma fábrica de tijolos. Ele é cozido em pequenas 
unidades sólidas ou conceitos; estes são empilhados em fileiras 
de acordo com o tamanho e etiquetados com palavras para uso 
futuro. Uso que consiste em apanhar alguns tijolos, cada qual 
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por sua conveniente etiqueta, e incrustá-los juntos numa 
espécie de muro denominado sentença” (1975, p. 77).  
 
27. 
 
Um bom índice da solução ideográfica (Décio 
Pignatari): uma “estrutura dinâmica não figurativa, 
(movement), produzida por e produzindo relações-funções 
gráfico-fonéticas informadas de significado, e conferindo ao 
espaço que as separa-e-une um valor qualitativo, uma força 
relacional espácio-temporal – que é o ritmo” (1975, p. 66). 
Essa estrutura, “materialista”, não apresenta uma conivência 
entre dois significantes (ou entre o significante e o significado); 
ao contrário, procura exibir a “fratura que divide e, ao mesmo 
tempo, articula em Deus ser e práxis, a natureza ou a essência e 
o modo em que ele administra e governa o mundo das 
criaturas”: isto é: procura exibir e proporcionar as condições de 
possibilidade da e para a produção do sentido, a parte de 
indefinido (a potência, talvez) daquilo que se vê e toca no 
horizonte de uma “transformação qualitativa”, na expressão de 
Haroldo de Campos (1975, p. 26).  
“O poema concreto é submetido a uma consciência 
rigorosamente organizadora, que o vigia em suas partes e no 
todo, controlando minuciosamente o campo de possibilidades 
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aberto ao leitor” (1975, p. 100), dizia ainda Haroldo de 
Campos. Em “Literatura e vida literária”, Flora Süssekind 
menciona a polêmica sobre o poema de Augusto de Campos, 
“Póstudo”, travada nas páginas do Folhetim – suplemento 
dominical da Folha de São Paulo –, em 1985, entre Augusto de 
Campos e Roberto Schwarz: transparece “a aversão do poeta a 
deixar que seu texto caminhe com as próprias pernas, 
paternalizando-o em excesso [...] Ao fundo e igualmente em 
xeque o projeto poético-construtivo de vanguarda dos 
concretos e os recursos de análise de poesia da sociologia da 
literatura” (1985, p. 41). 
 
28. 
  
Haroldo de Campos admite certo “empobrecimento da 
linguagem [“numa consideração mais genérica”] [...] uma 
voluntária limitação de meios” (1975, p. 73, grifo meu). Esse 
fracasso da expressão – esse vazio que o meio instaura como 
potência – é, entretanto, suprido pela “permeabilidade entre as 
soluções poéticas, musicais, ou das artes visuais”. Diz Marcos 
Siscar, sobre o concretismo:  
 
do modo de entender a matéria poética 
decorre, portanto, uma certa experiência da 
forma, que pode submetê-la a uma rigidez 
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semelhante à da forma dita fixa, se pensarmos 
a questão não no plano da organização dos 
versos, mas no plano dos materiais, como uma 
espécie de suporte anterior à concretização do 
sentido (“Poetas à beira de uma crise de 
versos”, 2007) . 
 
 
Apesar da chamada “torção do deliberado no instante” 
(Haroldo de Campos, citando Michel Fano (1975, p. 115)), que 
lembra o espírito de decisão nietzschiano (“sólo el instante 
presente decide lo que ya fue” (via VIRNO, 2003, p. 54, grifo 
meu)), o concretismo – não baseado no sentido “anterior”, 
porém, “posterior” – inspira-se ainda em grande medida no 
puro diacronismo, numa imagem linear da história, que 
submete a lógica ideográfica a um conteúdo “pós-determinado” 
(“Não seria mau se você dissesse o que tem a intenção de fazer 
logo depois”).  
Todo evento é, ao mesmo tempo, atual e potencial 
(virtual), “pero téngase en cuenta que es potencia de su propio 
acto, de sí mismo en cuanto acto (no ya de un acto por venir); 
y, recíprocamente, es acto de su propia potencia, de sí mismo 
en cuanto potencia (no ya de una potencia anterior)” (VIRNO, 
2003, p. 23).  
 
29. 
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Em seu quinto número (1981), a revista Código 
comemora os 50 anos de Augusto de Campos, preocupada com 
“o silêncio que se faz em torno desse artista de 49 anos [...] 
ainda mais essencial [...] quando ele demonstra ser poeta [...] O 
resto é silêncio... um silêncio que ele mesmo se encarrega de 
transformar”, lê-se na introdução de uma entrevista a J. Jota de 
Moraes, concedida por Augusto, “vítima do stalinismo 
cultural” (Código, 1981, s/p). “Como infringir as convenções e 
ser bem acolhido”?... “Quanto mais nobre o poeta, menos 
nobre o destino [Fernando Pessoa]”, diz Augusto (Código, 
1981, s/p).  
É a própria compreensão – a “qualidade de coerência na 
resposta do interlocutor (enunciado ou ato) à mensagem 
emitida pelo locutor” (e vice-versa), segundo a rubrica 
“linguística” (“Houaiss”) – do fazer pela poesia concreta que 
não teria reconhecida sua existência, auto-definida segundo a 
etiqueta do incompreendido.   
Porém, o socorrido canta igualmente através de 
diferentes “instrumentos e meios artísticos”, para usar as 
palavras de Shelley. Diz Augusto: “houve um momento em que 
pensei que só eu e alguns amigos éramos capazes de ouvir essa 
música. Aí, 20 anos depois, Caetano gravou Dias Dias Dias 
(sem me perguntar como se lia o poema), comprovando que, 
contrariamente às previsões dos meus críticos, o poema podia 
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ser lido e amado” (Código, 1981, s/p).  
“Transformação qualitativa”, consciência da 
reprodutibilidade.  
 
30. 
  
 Às vezes parece fútil a distinção entre “antes” e 
“depois”, instituída pelo “fracasso”, isto é, o sentimento “de 
que não disse [eu, Tristão de Ataíde, respondendo a “inquérito” 
(1944, p. 261) de Edgard Cavalheiro (Testamento de uma 
geração”)] o que devia dizer e que não estabeleci o ‘contato’, 
esse contato que sentimos indispensável [...] entre o escritor e o 
leitor (1944. p. 267). Perguntado sobre “seus momentos de 
plena realização intelectual”, responde Tristão de Ataíde (linda 
passagem): 
 
 
quando ela vem, entretanto, que doçura! Assim 
quando acabei de escrever um artigo sobre a 
velha casa em que nasci [home sweet home] – 
“Intermezzo da casa azul”, tive um momento 
de infinita alegria, como se realmente tivesse 
feito uma boa ação, tivesse alcançado a 
tradução de um mistério que devia ser trazido 
do fundo da consciência para a luz [...] tudo 
isso, porém, posso assegurar-lhe, é tão rápido, 
tão superficial, que não chega propriamente a 
ser uma plenitude intelectual. Dura o espaço 
de uma manhã, de um dia, de um minuto. 
Logo depois volta a terrível sensação do 
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‘fracasso’, da impossibilidade de dizer o que 
quero, de traduzir o que sinto, de comunicar o 
que devo (1944, p. 267).    
 
 
 Daí a “posição trágica do ‘homem’ dentro mundo” 
(ATAÍDE, 1944, p. 264). “Daí o drama da incompreensão. Daí 
o drama da hesitação. Daí o drama da distribuição de justiça. 
De um lado, o perigo de querer compreender demais ou ser 
compreendido sempre –” (ATAÍDE, 1944, p. 266).   
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